гладкий лоб и твердо очерченные тонкие губы женщин на портретах, нашитых на мумиях в Фаюме. У этих патрицианок Александрии не было этих каштановых волос с мерцанием красной меди, но они могли так выкраситься.
– Отчего вы смеетесь? – спросила Жанна.
Потому что жизнь такая глупая штука.
Может быть, вы хотите сказать, что люди глупы? – сказала она, смотря на него искоса.
– Вы правы.
Они шли молча, пока не подошли к дому Эндрюса.
– Поднимитесь раньше и убедитесь, что там никого нет, – сказала Жанна деловым тоном.
Руки Эндрюса похолодели. Он чувствовал, как колотилось его сердце, когда он поднимался но лестнице.
Комната была пуста. Дрова были приготовлены в маленьком камине. Эндрюс поспешно вытер стол и толкнул ногой под постель грязную одежду, валявшуюся кучей в углу. Ему пришла мысль: как это похоже на его приготовления в его комнате в колледже, когда ему сообщали, что к нему приехал родственник.
Он на цыпочках спустился вниз.
– Все в порядке. Ты можешь подняться, Жанна, – сказал он.
Она с довольно натянутым видом села у огня в кресло с прямой спинкой.
– Какой красивый огонь! – сказала она.
– Жанна, мне кажется, я безумно в тебя влюблен, – сказал Эндрюс возбужденным тоном.
– Как в Комической опере? – Она пожала плечами. – Комната славная, – сказала она. – О, какая большая кровать…
– Ты первая женщина, которая вошла сюда, Жанна… Но этот мундир ужасен…
Эндрюсу представились вдруг трепещущие тела, заключенные в такие же мундиры и принуждаемые к окостенелым движениям автоматов в этом чудовищном фарсе превращения людей в машины. О, если бы он мог одним движением вернуть всех этих рабов мундиров к жизни, свободе и счастью! В этой мысли все потонуло на мгновение.
– Но ты оторвал пуговицу! – вскрикнула Жанна с истерическим смехом. – Мне придется ее пришить.
– Ничего. Если б ты знала, как я их ненавидел!
– Какая у тебя белая кожа… точно у женщины. Я думаю, это оттого, что ты блондин, – сказала Жанна.
Шум двери, которую энергично трясли, разбудил Эндрюса. Он встал и, остановившись на минуту посреди комнаты, не мог собраться с мыслями. Стук в дверь продолжался, и он услышал голос Уолтерса, кричавшего: «Энди! Энди!» Эндрюс почувствовал, что стыд подползает к нему, как тошнота. Он почувствовал страстное отвращение к себе, Жанне и Уолтерсу. У него явилось побуждение двигаться крадучись, точно он что-то украл. Он подошел к двери и слегка приоткрыл ее.
– Послушай, Уолтерс, старина, – сказал он, – я не могу тебя впустить. Со мной девушка: Мне очень жаль. Я думал, что ты не вернешься до завтра.
– Ты шутишь, что ли? – раздался голос Уолтерса из темной прихожей.
– Нет! – Эндрюс решительно закрыл дверь и снова запер ее.
Жанна все еще спала. Ее черные волосы распустились и разметались по подушке. Эндрюс старательно поправил на ней одеяло.
Затем он взобрался на другую кровать и долго лежал, бодрствуя и уставившись в потолок.
IV
Публика, проходившая по бульвару, с любопытством смотрела через решетку на очередь людей в темно-оливковых мундирах, протянувшуюся через двор. Очередь медленно двигалась мимо стола, за которым сидели офицер и двое рядовых, склонившись над длинными ведомостями и кучками бледно окрашенных банкнот и серебряных франков. Над головами мужчин поднимался в солнечном сиянии легкий налет от папиросного дыма. Раздавался шум голосов и шаркающих по гравию шагов. Люди, получившие жалованье, уходили с бодрым видом, позвякивая деньгами в карманах.
Лица у людей за столом были красные, напряженные и серьезные; они резким движением пихали деньги в руки солдатам и произносили их имена, словно отщелкивали их на какой-то машине.
– То-то был ад! – говорил в очереди один солдат другому. – Помнишь этого парнишку, умершего в казармах?
– Еще бы! Я был тоже в санитарах. В этой команде был сержант, сущий дьявол; он хотел заставить мальчишку встать, а лейтенант пришел и сказал, что предаст его военному суду. Мальчишка, оказалось, вышел уже в тираж.
– Отчего он умер?
– Разрыв сердца, вероятно. Не знаю, впрочем, он никогда не мог примениться к этой жизни.
– Ну, в этой дыре, в Косне, нетрудно было сыграть в ящик.
Эндрюс получил деньги. Уходя, он подошел к солдатам, разговор которых слышал.
– Вы были в Косне, ребята?
– Именно.
– Вы знали парня по фамилии Фюзелли?
– Я не знал.
– Как же нет? – сказал другой. – Не помнишь Дэна Фюзелли? Он еще мечтал, что будет капралом. А вышло совсем другое.
Оба рассмеялись.
Эндрюс ушел со смутным раздражением. На бульваре Монпарнас[73] было много солдат. Он свернул на боковую улицу: он чувствовал какой-то страх и унижение, как будто он каждую минуту мог услышать резкий голос сержанта, выкрикивающий ему приказания.
Серебро в карманах его брюк звенело при каждом шаге.
Эндрюс облокотился на балюстраду галереи и смотрел вниз на сквер против Комической оперы. У него кружилась голова от красоты услышанной им музыки. Он чувствовал где-то в глубине сознания грандиозные ритмы моря. Люди болтали вокруг него на широкой переполненной галерее, но он сознавал только синевато-серую ночную мглу, где огни рисовали узоры из зеленоватого и красноватого золота.
И, отвлекая его внимание от всего прочего, ритмы скользили по нему, как морские волны.
– Я так и думала, что вы будете здесь, – услышал он около себя спокойный голос Женевьевы Род.
Эндрюс почувствовал, что у него язык как-то странно прилип к гортани.
– Приятно видеть вас! – вдруг выпалил он, после того как молча смотрел на нее в течение минуты.
– Вы, конечно, любите «Пелеаса»?
– Я слышу о нем в первый раз.
– Почему вы не заходите к нам? Уже две недели прошло. Мы ждали вас.
– Я не знал… О, я, конечно, приду. Я не знаю ни одной души, с кем я мог бы говорить о музыке.
– Вы знаете меня.
– Я должен был сказать «ни одной другой души».
– Вы работаете?
– Да… но это страшно мешает. – Эндрюс дернул за отворот своей шинели. – Все же я рассчитываю скоро быть свободным. Я подаю прошение об увольнении.
– Вы сможете теперь работать гораздо более продуктивно. Сознание исполненного вами долга даст вам новые силы.
– Нет… ни в каком случае.
– Скажите, что это вы играли у нас дома тогда?
– «Три зеленых всадника на диких ослах», – сказал Эндрюс, улыбаясь.
– Что это значит?
– Это прелюдия к «Царице Савской». Если бы вы не держались об «Искушении Святого Антония» взгляда Эмиля Фаге[74] и компании, я объяснил бы вам, что это значит.
