военном, а в штатском, слегка мешковато сидевшем на нем костюме, как сидят купленные готовыми вещи. Один момент она даже поколебалась. Еще в госпитале подруги поддразнивали ее, говорили, что у него такое обычное, похожее на сотни других лицо. Но она не могла ошибиться — слишком хорошо запомнила, ухаживая за ним круглые сутки, и посадку его головы, и особое движение плеч, и другие непередаваемые приметы.

Она не смогла догнать его сразу. Он свернул в переулок, зашел в ворота одного из домов. Увидела лишь закрывшуюся под полутемной аркой ворот дверь.

Она постучала — сперва очень тихо. Изнутри никто не отзывался. Она хотела уйти, но постучала еще раз сильнее — дверь отворилась. Он стоял на пороге, чуть-чуть нахмурившись, явно не узнавая ее.

— Простите, вам кого?

— Вы не узнаете меня? — спросила она. Теперь она убедилась окончательно. — Дмитрий Васильевич, вы не узнаете меня?

Она часто дышала от быстрого бега, прижала, вероятно, руку к груди. Тогда он, конечно, увидел кольцо. И наверное увидев кольцо, улыбнулся с тем мягким подкупающим выражением, которое она так любила.

— Таня? Неужели Таня? Входите.

Она вошла. Он поторопился закрыть за ней дверь.

Когда она впервые почувствовала нечто неладное? Тогда ли, когда, впустив ее в комнату, в странную, мрачноватую комнату с крикливой обстановкой, он даже не предложил ей сесть? Или когда поняла, что его мысли заняты чем-то другим, что он озабочен и расстроен, хотя с улыбкой смотрит на нее, пожимает дружески руку?

— Да, теперь я узнал вас. Не узнать девушку, спасшую мне жизнь!

У него были потные, холодные пальцы. Сколько раз представляла себе, как произойдет эта встреча, — и в жизни все вышло не так. Он улыбался, но какой-то натянутой улыбкой. Смотрел на нее, но, казалось, ее не видит.

— Как прекрасно встретить старого друга… И как обидно, что все уже в прошлом…

Он поторопился сказать это. «Все в прошлом…» Она знала, что принято понимать под этими словами. Он так спешил избавиться от нее! Уже тогда она нашла бы в себе силы уйти, не сказав ничего больше… Но нужно было выяснить, понять…

— А я ждала вас, — услышала она свой очень слабый, умоляющий голос.

Сердце билось быстрей и больней. Он стоял, слегка склонив голову, в большом зеркале на стене отражались его прямые плечи и широкий, будто железный, коротко подстриженный затылок.

— Если можете, Таня, простите… Такова жизнь…

Затылок в зеркале напрягся, слегка приподнялись плечи.

— Встретил другую хорошую девушку. Работа, семья. Я рад был увидеться с вами.

Такой обидной, пренебрежительной усмешки она никогда раньше не видела у него.

— И если бы я знал, что этот наш фронтовой роман…

— Фронтовой роман?

Ее руки сами собой расстегнули сумочку. Рвали на части, вновь и вновь маленькую глянцевую карточку, которой так дорожила, все эти годы носила с собой.

— Ах, это не то, не то… — Опять она слышала свой отвратительно слабый, беспомощный голос. Его взгляд стал настороженным, приподнялись щетинистые, седоватые брови. — Я писала вам и не получила ответа. Случилось попасть в ваш город после войны. Зашла к вашей маме…

Почувствовала — теперь он думает только о ней, об этих ее словах.

— Ваша мама считала, что вы погибли в плену у фашистов… — Железный затылок в зеркале слегка покачнулся. — Ей написал товарищ, видевший казнь ее сына. Но я сказала ей, что вы живы. Что встретила вас уже потом. — Она заставила себя улыбнуться. — Ведь не могли же мы встретиться после вашей смерти?

Он слушал все внимательней, напряженней. Как забыть его лицо в те мгновения — лицо волевого, но очень усталого, давно не спавшего человека! Он шагнул. Ей показалось — хочет привлечь ее к себе. Она отступила.

— Спасибо, Таня, вы правы. Я был подлецом, что так долго не писал маме. Но я уже навестил ее, теперь она живет хорошо, не нуждается ни в чем.

— Но она скончалась в прошлом году! Значит, вы неправду говорите! — вскрикнула Таня.

Его лицо дернулось, посерело. Тогда-то и раздался в дверь тот настойчивый, яростный стук снаружи.

Его рука рванулась за пазуху. Блеснул пистолет с черным раструбом глушителя на стволе — такие пистолеты она видела только в кино, в гангстерских фильмах. Она ахнула, но он не отводил взгляда от входа, от сложенной бумажки, просунутой снаружи под дверь.

Он шагнул на цыпочках. Наклонился. Даже издали можно было рассмотреть счет домоуправления в его пальцах. Его лицо порозовело.

— Нервы… — Счет упал на пол, он сунул пистолет в карман, повернулся к ней. — Я объясню тебе все… Не хотел подвергать тебя риску…

Куда девались любимое раньше лицо, незабываемый прежний голос — лицо и голос лежавшего в госпитале человека. Того, кто, расставаясь, надел ей на палец кольцо.

— Выпустите меня! — Она бросилась к двери, в растерянности, в страхе, в тоске.

Он больно стиснул ей руку.

— Я обманул тебя, не сердись на меня, Таня, У меня нет семьи, я совсем одинок… Но теперь, когда сама судьба свела нас, когда я встретил верного, преданного друга…

Она рванула руку. Почувствовала боль в пальце — кольцо не снималось… Она сдернула с пальца кольцо, услышала, как оно звякнуло о пол.

— Выразительно… И категорично… — тихо сказал он.

Тогда-то она и уловила в его словах легкий иностранный акцент… Он схватил ее, привлекая к себе. Зеркало на стене покачнулось, исчезло.

— Сейчас ты не покинешь меня, Таня. Не отпущу тебя никуда. Я неплохой человек, мне не повезло в жизни… Я бежал из тюрьмы, но не виноват ни в чем… Пойми, главное в жизни — любовь.

Она вырывалась, боролась. Он зажал ей скользкой ладонью рот. Гипнотизировали молящие, странно бесцветные, когда-то такие дорогие глаза… Она оперлась обо что-то рукой.

— Я никогда не утешусь, если мне придется убить тебя, Таня, — звучит его голос.

И следующее, что помнит, — его, лежащего навзничь... Тяжесть схваченного с окна утюга… Тупой стук упавшего на пол металла… Раскрывшаяся дверь… Ночная темнота… Она бродит по бульвару, садится на скамью, снова бродит около того места. Необходимо рассказать сейчас же все, выяснить — зачем попал сюда этот человек… Но так трудно решиться…

Она звонит по телефону… Входит в кабинет… Рассказывает… Старается понять и запомнить, что говорит ей невысокий, задумчиво снимающий, иногда медленно протирающий очки майор…