Перри Комо поет 'Похоже, Рождество все ближе'.

Красные шерстяные носки, которые мама сшила для нас обоих, для меня и для Шейна, висят над камином, на каждом из них по красной шерсти выведены наши имена, сверху вниз, причудливыми буквами из белой шерсти. Каждый топорщится от напиханных внутрь подарков. Сейчас рождественское утро, и все мы сидим вокруг елки, отец уже держит наготове перочинный ножик для повязанных бантиком ленточек. У мамы в руках магазинный пакет из коричневой бумаги, и она говорит:

- Прежде чем доставать вещи, всю оберточную бумагу сюда, а не куда попало.

Мама с папой сидят в креслах. Я уселась на полу у камина, передо мной висят носки. Эта сцена всегда бывает так обставлена. Они сидят с чашками кофе, склонившись в мою сторону, наблюдая мою реакцию. Я сижу на полу по-турецки. Все мы еще в халатах и пижамах.

Перри Комо поет 'Я буду дома в Рождество'.

Первая штука, которую я вытаскиваю из носка, - маленький набитый медвежонок-коала, тот, что цепляется на карандаш или ручку, обхватывая ее лапами со встроенными пружинками. Вот за кого предки меня держат. Мама вручает мне горячий шоколад в кружке, с плавающими сверху миниатюрными зефиринками. Говорю:

- Спасибо.

Под маленьким коалой лежит коробок, вынимаю его.

Предки прекращают все дела, склоняются над чашками кофе и молча наблюдают за мной.

Перри Комо поет 'О, сюда, все верующие!'

В коробочке презервативы.

Сидя у мерцающей волшебной рождественской елки, отец говорит:

- Мы не знаем, сколько партнеров у тебя бывает за год, но нам хочется, чтобы ты вела надежную игру.

Заталкиваю презервативы в карман халата и смотрю, опустив голову, на тающие миниатюрные зефиринки. Повторяю:

- Спасибо.

- Они из латекса, - говорит мама. - Для секса тебе нужно использовать только лубрикаты на водяной основе. Это если в твоем возрасте вообще нужны лубрикаты. Никакого вазелина, талька или всякой там жидкой косметики.

Она продолжает:

- Мы не брали тебе те, что делаются из овечьего кишечника, потому что в них бывают крошечные поры, которые могут пропустить ВИЧ.

Дальше в моем носке еще одна маленькая коробочка. В ней еще презервативы. Цвет на коробочке помечен как 'Бесцветные'. Это, по-моему, чересчур. Рядом надпись гласит: без вкуса и запаха.

Ох, я сейчас могу столько наговорить насчет 'без вкуса'.

- Исследование, - рассказывает отец. - Телефонный опрос, проведенный среди гетеросексуалов в городских зонах с повышенным уровнем заражения ВИЧ, показал, что тридцать пять процентов людей считает неудобным покупать презервативы для себя самих.

А получить их от Санта-Клауса - лучше?

- Ясно, - говорю.

- Дело не только в СПИДе, - рассказывает мама. - Есть гонорея. Есть сифилис. Есть вирус папилломы человека. Это бородавки в области гениталий, - объясняет она. - Известно ли тебе, что презерватив следует надевать на пенис сразу после эрекции?

Она говорит:

- Мне повезло раздобыть бананов во внесезонье, на тот случай, если тебе нужно попрактиковаться.

Это ловушка. Если я скажу - 'А, да, я постоянно накатываю резинки на всякие свежие стояки', то папа прочитает мне лекцию на тему шлюх. Ну а если скажу им 'Нет' - то весь рождественский день мы будем тренироваться предохранять меня от фруктов.

Папа произносит:

- Кроме СПИДа, есть масса других вещей, - он продолжает. - Есть еще штамм II герпесвируса, его симптомы включают в себя мелкие волдыри, которые болят и лопаются у тебя в гениталиях, - он смотрит на маму.

- Боли в теле, - подсказывает она.

- Да, у тебя появляются боли в теле, - продолжает он. - И температура. Начинается вагинальное расстройство. Становится больно мочиться, - он смотрит на маму.

Перри Комо поет 'Санта-Клаус приходит в город'.

Под новой коробкой презервативов следующая коробочка презервативов. Боже, да трех коробочек мне хватит аж до климакса.

Переключимся на то, как мне охота, чтобы сейчас братец был жив, и чтобы я могла тут же убить его за испорченное Рождество. Перри Комо поет 'Вверху на крыше'.

- Есть гепатит-Б, - говорит мама. Спрашивает папу:

- Что там дальше?

- Хламида, - подсказывает отец. - И лимфогранулома.

- Да, - говорит мама. - И слизисто-гнойный цервицит, и негонококковый уретрит.

Папа смотрит на маму и возражает:

- Но эти обычно вызываются аллергией на латекс презерватива или на спермицид.

Мама отпивает кофе. Разглядывает руки, в которых прячет чашку, потом поднимает взгляд на меня, сидящую неподалеку.

- Твой отец пытается сказать, - говорит она. - Что мы осознаем, как допустили несколько ошибок в отношении твоего брата, - добавляет. - Мы всего лишь хотим, чтобы ты была вне опасности.

В носке четвертая коробка презервативов. Перри Комо поет 'Пришло оно с ясных полуночных небес'. Надпись на коробке гласит: '...надежные и прочные, подходят даже для продолжительного анального акта...'

- Бывает ингвинальная гранулома, - рассказывает отец матери. - И бактериальный вагиноз, - открывает ладонь и считает на пальцах, потом считает еще раз, потом говорит:

- Бывает контагиальный моллюск.

Некоторые презервативы белого цвета. Некоторые разноцветные. Некоторые с рифлением и наощупь словно зазубренные хлебные ножи, вроде того. Некоторые сверхбольших размеров. Некоторые светятся в темноте. Это льстит до безобразия. Предки, наверное, считают, что я пользуюсь огромным спросом.

Перри Комо поет 'Явись, явись, о Эммануил'.

- Мы не хотим тебя пугать, - говорит мама. - Но ты молода. Мы же не можем ожидать, что ночами ты будешь сидеть дома.

- Кстати, если ты когда-то не могла уснуть, - подхватывает отец. - Это могут оказаться острицы.

Мама говорит:

- Мы просто не хотим, чтобы ты кончила как твой брат, только и всего.

Мой братец мертв, но он по-прежнему получает полный подарков носок, и можно ручаться, что там не резинки. Он мертв, но можно ручаться, что сейчас он ржет до упаду.

- У остриц, - рассказывает отец. - Самки мигрируют в околоанальную зону прямой кишки и всю ночь откладывают яйца, - он продолжает. - Если подозреваешь у себя глистов, лучший способ проверить - это прижать чистую липкую ленту к внутренней стороне прямой кишки, а потом посмотреть на нее через увеличительное стекло. Глисты должны быть длиной примерно в четверть дюйма.

Мама говорит:

- Боб, хватит.

Папа склоняется ко мне и поясняет:

- Десять процентов мужчин в нашей стране могут дать тебе таких глистов, - говорит. - Просто запомни.

Почти все в моем носке - презервативы: в коробочках, в маленьких золотых круглых упаковках, в длинных полосах по сотне с перфорацией по линии отрыва. Единственные другие подарки - свисток от