Прости, мам. Прости Бог.
Пишет: 'Ладно, будь у нас умницей. Любим, целуем'.
Обычно гораздо проще жить, не давая миру знать, если что не так. Предки зовут меня Шишечкой. Я была шишкой в мамином животе девять месяцев; они и звали меня Шишечкой с самого рождения. Они живут в двух часах езды от меня, но я никогда их не навещаю. В смысле, нечего им знать обо мне всякую левую мелочь.
В одном из писем мама пишет:
'Насчет твоего брата нам хотя бы известно - жив он или мертв'.
Мой мертвый братец, Король Города Пидоров. Признанный всеми лучшим во всем. Бывший королем баскетбола до своего шестнадцатилетия, когда его анализ на ангину дал диагноз 'гонорея'; я знаю только одно: ненавижу его.
'Речь не о том, что мы тебя не любим', - пишет мама в другом письме. - 'Просто не подаем виду'.
Тем не менее, истерика возможна только на публике. Ты и так знаешь, что должна сделать: остаться в живых. А предки лишь запарят тебя реакциями про то, какой ужас произошел. Сначала народ в кабинете неотложки пускает тебя вперед. Потом кричит францисканская монашка. Потом полиция со своей больничной простыней.
Переключимся на то, какой была жизнь, когда ты была ребенком и могла есть только детское питание. Идешь, шатаясь, в сторону кофейного столика. Встаешь на ноги, и приходится все время переваливаться на ногах-сосисках, иначе упадешь. Потом добираешься до кофейного столика и бьешься гладкой детской головешкой об его острый угол.
Ты падаешь, и, блин, ой блин, как это больно. И все равно нет ничего трагичного, пока не подбегут папочка с мамочкой.
'Ах, смелая ты наша бедняжечка'.
И только потом ты начинаешь реветь.
Переключимся на Брэнди, Сэта и меня, на пути к верхушке этой самой Космической Иглы в Сиэтле, штат Вашингтон. Наша первая остановка после канадской границы, не считая ту, когда я бегала купить Сэту кофе со сливками плюс сахар и 'Климара', - и 'Кока-колу', с добавкой 'Эстрейса', льда не надо. Уже одиннадцать, а Космическая Игла закрывается в полночь, и Сэт рассказывает, что в мире есть два типа людей.
Сначала принцесса Элекзендер хотела разыскать хороший отель, что-нибудь с обслуживаемой стоянкой и выложенными плиткой ванными. У нас осталось бы время вздремнуть, прежде чем она пошла бы продавать медикаменты.
- Когда ты на игровом шоу, - рассказывает Сэт про свои два типа людей. Сэт уже сдал в сторону с шоссе, и мы едем посреди складов, сворачивая на каждый отблеск, падающий на нас от Космической Иглы.
- Так вот, и ты победил в этом игровом шоу, - продолжает Сэт. - И тебе предложен выбор между пятиместным набором мебели для гостиной от 'Бройхилл', с примерной оценочной стоимостью в три тысячи долларов - и между поездкой на десять дней в живописные места старого света Европы.
Большинство людей, как говорит Сэт, выберет набор мебели для гостиной.
- Просто дело в том, что люди хотят чем-то засвидетельствовать свои достижения, - объясняет Сэт. - Как фараоны с их пирамидами. При таком выборе, очень немногие возьмут поездку, даже если у них и так уже есть хороший набор для гостиной.
Никто не припарковал машин на улицах у центра Сиэтла, люди дома, смотрят телевизор, или сами сидят в телевизоре, если вы верите в Бога.
- Хочу показать вам место, где закончилось будущее, - говорит Сэт. - Я хочу, чтобы мы были людьми, выбирающими поездку.
Если верить Сэту, будущее закончилось в 1962-м году на Мировой Ярмарке в Сиэтле. Там было все, что мы могли унаследовать - все люди на луне в этом же сезоне - асбест, наш чудесный друг - атомно- энергетический и твердотопливный мир Космической Эры, где можно взять и подняться наверх, навестить домик семьи Джетсонов в виде летающего блюдца, а потом взять и прокатиться на монорельсе в центр города на демонстрацию кепочек от 'Бон Марш'.
Все эти надежды, открытия и слава остались здесь в руинах:
Космическая Игла.
Научный Центр с кружевными куполами и висячими шарами-светильниками.
Изгибающийся Монорельс, покрытый начищенным алюминием.
Всем этим должны были обернуться наши жизни.
'Сходите туда. Выбирайте поездку', - сказал Сэт. - 'Она разобьет вам сердца, потому что Джетсоны с их роботом-горничной Рози, летающими блюдцами-машинами и кроватями-тостерами, которые выплевывают человека по утрам, - похоже, что эти Джетсоны сдали Космическую Иглу семье Флинстоунов'.
- Ну, помните, - поясняет Сэт. - Фрэд и Вильма. С мусорным ведром, которое на самом деле свинья, живущая под раковиной. Вся мебель у них сделана из костей и камня, абажуры из тигровых шкур. Вильма пылесосила пол слоненком и взбивала каменные подушки. Свою дочку они назвали Камешка.
Здесь было наше будущее: прессованная еда и аэрозольные двигатели; 'Стирофоум' и 'Клаб Мед' на луне, ростбиф, который подают в виде пасты в тюбике.
- 'Особый Вкус', - говорит Сэт. - Помните, завтрак с астронавтами? А теперь люди приходят сюда в сандалиях, которые сами сделали из кожи. Называют своих детей Зильпами и Зебулонами по Ветхому Завету. Чечевица - тоже милое дело.
Сэт хлюпает носом и вытирает рукой слезы на глазах. Все дело в 'Эстрейсе'. У него, должно быть, начинается предменструальное состояние.
- У ребят, которые теперь ходят в Космическую Иглу, - продолжает Сэт. - Дома вымачивается чечевица, а они гуляют по руинам будущего как варвары, которые нашли греческие развалины и рассказывали друг другу, что их построил сам Бог.
Сэт припарковал нас у большой стальной опоры, одной из трех ног Космической Иглы. Мы вышли и смотрим вверх, где опоры достигают ее: нижний ресторан, верхний вращающийся ресторан, дальше смотровая площадка наверху. Дальше звезды.
* * *
Перенесемся в грустный момент, когда мы покупаем билеты и попадаем в большой стеклянный лифт, скользящий к середине Космической Иглы. Оказываемся в этой бронзово-стеклянной закрытой дискотеке, несущейся к звездам. На пути наверх мне хочется слушать лихорадящую музыку 'Телестар', которой не касалась рука человека. Что угодно, сгенерированное компьютером и проигранное на синтезаторе 'Муг'. Я хочу танцевать фраг на компьютерной вечеринке 'Ти-Дабл-Ю-Эй', летящей к звездам, где клевые девки и пацаны расправляются с картофельным пюре в невесомости и поедают вкусные закуски в таблетках.
Вот чего я хочу.
Говорю об этом Брэнди Элекзендер, а она подходит к стеклу и меди окон и исполняет фраг прямо в движении; из-за силы тяготения это все равно что танцевать его на Марсе, где весишь восемьсот фунтов.
Грустная часть начинается, когда парень в пестрой униформе, лифтер, упускает весь смысл будущего. Вся радость, радость,
На некоторых людей будущее попросту расходуется впустую.
* * *
Перенесемся на смотровую площадку наверху Космической Иглы, откуда не видно ее опор, и ты словно паришь над Сиэтлом на летающем блюдце, где продается множество сувениров. Хотя в основном это не
