опустевший Город. Это назойливое состояние и я никак не могу из него выйти. Мне надо что-то сделать, чтобы прекратить этот замкнутый цикл одноклеточного создания — есть и спать. Я знаю, что мне надо сделать то, ради чего я прилетел сюда. Там, на Земле, в институте Эйнштейна, все казалось таким простым — я вернусь домой и все будет в порядке. Здесь же все не кажется таким простым...

Мне снится Рива, мы лежим рядом в постели. Она спит, а я смотрю на нее. Светает, скоро утро. Она просыпается, потягивается, как маленький котенок, рассеянно целует меня. Встает с кровати, на ней тоненькая ночная рубашка. Она подходит к окну, раскрывает его и говорит мне: «Посмотри на небо. Смотри, какой будет прекрасный день!» И я просыпаюсь. Мне удивительно хорошо и легко. Я улыбаюсь — день действительно будет прекрасный.

Я медленно одеваюсь, вхожу в рубку, она находится рядом с моей каютой. Включаю компьютер. Он спрашивает меня своей обычной строкой на экране: «Какие будут приказания?» Сегодня я порадую его. Улыбаясь, я запускаю программу возвращения. Компьютер радостно кричит: «Вас понял. Выполняю».

Я откидываюсь на спинку кресла и потягиваюсь. Я улыбаюсь, я закрываю глаза, я знаю, что будет дальше, я, как будто собственными глазами, вижу, как поворачивается антенна дальней связи на носу корабля и как компьютер передает сигнал малому орбитальному комплексу.

Из чрева комплекса, как из улья, вылетают пчелы-спутники. Они занимают свои места на орбите. Включаются видеокамеры восьми картографических спутников. Объективы камер обшаривают поверхность моей планеты. Активное картографирование началось.

Я вижу, как шесть спутников погоды разворачивают лепестки солнечных батарей и выходят на постоянные орбиты. Теперь можно будет узнать погоду в любом уголке планеты. Теперь корабли, которые непременно появятся на теле моего любимого океана, не попадут в штормы и ураганы.

Я вижу, как навигационные спутники тоже занимают свои места. Теперь с их помощью можно будет определить свое местонахождение на планете одним нажатием кнопки.

Я слышу, как открываются грузовые шлюзы «Глории», как вздрагивает корпус корабля, когда на свободу вылетают инициаторные разведчики. Это — гордость кафедры экспериментальных технологий. Это поисковые устройства пятого поколения, они напичканы всевозможными сканерами и анализаторами разного назначения. Они производят разведку на планете по составленным на Земле программам, но, в случае необходимости, могут действовать самостоятельно. «Поисковые зонды на антигравитационной тяге» — вот их официальное название. Они будут летать по все планете, искать источники воды и плодородные земли, залежи руды и ценных металлов, производить подробные измерения влажности и температуры воздуха, изучать флору и фауну, снимать топографические кроки и выполнять еще много разных дел, о которых я даже понятия не имею. Когда они закончат свое дело на земле, они уйдут под воду, и будут исследовать океан — искать подводные течения, подводные впадины и горы, искать косяки рыбы и изучать китов — работы у них невпроворот. Десять разведчиков заменят собой сотни экспедиций и сэкономят уйму времени для людей. За год или два они проведут полное исследование планеты без какого либо вмешательства человека в их действия.

Еще я вижу, как оживает компьютер «Атланта», очищенный мной от скверны жестоких программ, составленных Королями. Теперь он не будет определять нормы рождаемости и перенаселения Острова, жизненные коэффициенты и индексы социальной пригодности. Теперь он станет центром обработки информации от спутников погоды и навигации, теперь он будет составлять карты моей планеты, чтобы ими могли свободно пользоваться люди. Теперь он будет помогать людям в их жизни, а не отнимать жизнь. Теперь он будет выполнять свою единственную главную миссию — служить людям.

Я устало потягиваюсь в кресле. Несколько нажатий на клавиши — а сколько дел закрутилось, сколько механизмов заработало, сколько цепей пропустило электрический ток! Не сосчитать.

Теперь я могу делать то, ради чего вернулся домой — жить...

Почему большинство людей радуются, возвращаясь домой? Потому что дом — это такое место, где тебе хорошо, где ты можешь отдохнуть от всего, это место, где тебя любят и ждут всегда. Потому что дом — это место, где ты родился и вырос. Потому что дом — это то, что ты любишь. Потому что дом тоже любит тебя...

Теперь я спокоен, теперь я спокойно хожу по улицам своего города, не пугаясь звуков своих шагов. Тишина больше не оглушает, она отступила, спряталась в тенях домов. Теперь это ласковая и добрая тишина, в ней нет одиночества и заброшенности. Это — тишина твоего дома.

Теперь я жду. Первый раз в жизни я не испытываю волнения от своего ожидания. Я смотрю в чистое небо. Осень потихоньку умирает — листья желтеют, краснеют, трава становится жесткой, небо все чаще нахмуривается тучами. Носятся стаи чаек над морем, вороны каркают с городских башен. Скоро зима.

Я смотрю в небо. Я жду.

Когда-нибудь это небо расступится и примет в свои объятия первый прилетевший корабль с Земли. Когда-нибудь я услышу знакомый свист посадочных двигателей. Когда- нибудь я снова услышу человеческие голоса и увижу нормальные человеческие лица. Люди выйдут из корабля и увидят ожидающие их дома и улицы, поля и луга, реку и океан. Только на Земле я узнал, какое же это богатство океан! Он помогает атмосфере дышать, он дает жизнь миллиардам организмов, вместе с атмосферой он управляет жизнью планеты, часто не замечая этого. Океан — колыбель жизни, морская вода с ее солями и минералами — самое драгоценное, что только может быть во Вселенной. Я вижу, как огромные корабли с парусами и солнечными батареями на верхних палубах выходят в океан. Это — фабрики по производству химических соединений из морской воды и океанские лаборатории, целые города на воде. Они никак не смогут отравить принимающий их океан — люди, живущие на кораблях, не позволят, чтобы это случилось.

Я вижу подводные города, я вижу огромные лопасти энергетических установок, расположенных в зонах активных подводных течений. Я вижу плантации водорослей и рыбные заводы, подводные лодки, спускающиеся к жерлам потухших вулканов и водолазов-строителей на шельфе. Они строят дома для людей.

Я вижу, как люди заселяют острова и мой большой Остров, я вижу множество людей на улицах моего Города, я вижу детей и их родителей, ученых и просто отдыхающих, я слышу их голоса и мне хорошо.

Я надеюсь, что они будут умнее тех людей, которые прилетели сюда в первый раз. Я знаю, что они будут умнее, я знаю, что они не дойдут до того, чтобы убивать друг друга из-за куска земли или хлеба. Я верю в людей.

Что же касается меня, то сейчас я просто отдыхаю. У каждого человека наступает такой момент в жизни, когда надо разобраться со своим прошлым. Долгое время я не мог этого сделать и однажды мне в голову пришла мысль: «А что если записать, все что я думаю о себе о своем прошлом? Попробовать описать словами свою жизнь?» Я подумал и решил, что это — неплохая идея. Я попробовал. Каждый день я сидел перед своим компьютером и видел, как на экране появляются слова и как мои мысли и воспоминания принимают конкретную форму. В этом я похож на своего отца, когда он сочинял свои рассказы, только в отличие от моего отца сейчас я ничего не придумываю. Сейчас я уже близок к концу. Что у меня получилось, вы можете смотреть сами.

Конечно, у вас уйма вопросов.

Например, что я собираюсь делать дальше?

Сначала я дождусь первых людей с Земли. Я просто обязан их дождаться, выйти им навстречу, посмотреть, как они выходят из своих кораблей и сказать им: «Здравствуйте». Я хочу посмотреть на то, как они обживают мою планету, как она становится их новым домом. Потом, я думаю, что снова вернусь к своей работе, снова буду водить почту, ведь у прибывших сюда людей обязательно останутся родственники, или друзья, или знакомые.

«Постой, постой», возразит мне кто-то. «Ведь теперь у тебя куча денег, Джек ведь говорил, что этих денег хватит на всю оставшуюся жизнь».

Вот тут вы ошибаетесь, уважаемые. Денег у меня теперь вообще нет. Все