помню, я помню...
Выходит, что я помню не так уж и мало. Просто я такой человек, что этого мне часто бывает недостаточно. Я снова вспоминаю...
Я долго сидел в темноте напротив башни. Ночь была безлунной, но мои глаза уже привыкли, так что я видел в темноте довольно неплохо.
Мои часы внутри меня, мой вечный маятник, толкнули меня и я, как тень, скользнул к стене.
Подъем. Упор правой ногой, левая рука нашаривает выбоины в стене. Пальцы левой руки держатся за выступающий из стены кирпич, правая рука нашаривает выбоину. Я — паук, висящий на стене, железным жалом свисает со спины моя трость. Часто я замирал от малейшего шороха и мне казалось, что меня видно издалека, что чьи-то злобные всевидящие глаза нашаривают меня в темноте. Холод царапал мою спину. Иногда куски штукатурки с оглушающим, как мне казалось, грохотом обваливались вниз и я удивлялся, что меня не слышит весь город. И вот передо мной узкий проем окна. Обеими руками я хватаюсь за стены и проскальзываю в узкую щель, как воровская отмычка входит в замочную скважину.
Я — наверху. Я жду. Я почти не дышу и кровь стучит в моих ушах, так громко. Тихо, только иногда слышен писк летучих мышей, вылетевших на охоту. Проходит время. Кажется, оно застыло, но я знаю, что оно идет.
И вот я слышу легкие шаги. Я прижимаюсь к стене. Шаги легкие и осторожные. Я знаю, что это она, я узнаю ее походку, как узнает шаги хозяина верный пес. Я делаю шаг и входит она. Она тихо подходит к окну и выглядывает наружу. Я не знаю, что сказать, во рту пересохло. Это мой вечный бич — мой голос не слушается меня.
— Рива.
Она вздрагивает и я касаюсь ее руки. Она холодна, как лед.
— Господи, как же я испугалась, — шепчет она и мои руки, которые всегда были умнее хозяина, обнимают ее.
Она дрожит и я закутываю ее в свой плащ. Мы просто стояли у окна. Ее дыхание стало ровным и спокойным. Мы сели на деревянную скамью в углу комнаты. Я взял ее руки в свои.
— Холодные, — тихо сказал я.
— Да, — прошептала она.
Я согрел ее руки своим дыханием...
Мы долго говорили в первую ночь. Вернее, говорила она, а я слушал. Я узнал историю ее жизни, узнал, что яблоки она любит больше всего, что ее любимый цвет голубой, что не любит кошек и боится собак.
Ее родители были ей неизвестны. Она жила с бабушкой до пяти лет. Бабушка была очень старой и доброй. Рива помнила ее неясно, помнила только, что бабушка Нина пекла вкуснейшие пироги с яблоками и пела на ночь песни на незнакомом для девочки языке.
Потом бабушка умерла и маленькая комнатка в полуподвальном помещении, где окна были почти на уровне земли, досталась чужим людям. За Ривой пришел законник и отвел ее в детский приют, откуда ее и забрали в приют для девочек на улице Флёр, где и прошла вся ее жизнь до встречи со мной.
Девочки старшей группы, Рива и еще сорок девушек, жили в одной большой комнате — дортуаре, где у каждой была своя кровать. Все личные вещи Ривы хранились в маленькой прикроватной тумбочке. Жили они по порядку, заведенному раз и навсегда. Утром поднимались в шесть часов, наводили порядок у себя в комнате, приводили в порядок себя, потом завтракали, работали до обеда, после обеда снова работали до ужина, а потом в девять часов они ложились спать. Работали они на кухне, готовили еду, мыли посуду, работали в саду, работали в швейной мастерской, в прачечной. Они делали всю работу по дому, их учили делать это потому, что всех девушек после приюта отправляли в Верхний Город, в дома богатых людей.
Жили они действительно, почти как в тюрьме. Строгий распорядок дня, работа под присмотром и почти никаких контактов с внешним миром. Девочек выводили в город только для того, чтобы повести в церковь. В такой день я и встретил Риву.
Помню, как на первом свидании она положила голову мне на плечо. Это было очень естественно и легко, как прикосновение крыла бабочки к щеке. По этому жесту можно судить о степени доверия Ривы ко мне. Ей было четырнадцать и она никогда не встречалась с мальчиками. Это было запрещено.
Что же касается меня...
Когда ее голова удобно устроилась на моем плече, я ощутил прилив нежности. Как будто бы маленький ребенок доверился мне, и она казалась мне тогда маленькой девочкой, в снах которой не бывает страха и боли. Мне хотелось прижать ее к груди и никогда не отпускать. Мне захотелось укрыть ее от всего мира, чтобы черные тени, которых я всегда так хорошо знал и боялся, не тянули к ней свои скрюченные злобой пальцы. Я хотел защитить ее от всех и от всего.
Иногда я терял голову, особенно когда втягивал своими собачьими ноздрями ее аромат, но я не мог сделать ей ничего плохого, я бы никогда не обидел ее. Я бы убил сам себя, если бы сделал ей больно. Она казалась мне хрустально хрупкой, чистой и невинной. Я прикасался к ней, как к изящной стеклянной фигурке, я боялся ее сломать, я боялся этого больше всего на свете. Я ничего больше в жизни так не боялся, как того, что она покинет меня. К счастью, этого не произошло...
Окольными путями я узнал у Лиса, какое наказание предусмотрел Закон за проникновение в чужой дом. За это можно было потерять голову в буквальном смысле этого слова. Если за уличную кражу с торгового лотка или из кармана прохожего отрубали руку, то за взлом вполне могли и казнить.
Скорее всего, Рива знала, что за то, что она делает по ночам, ей грозила женская тюрьма. Она рисковала гораздо больше, чем я, потому что смерть от топора законника гораздо лучше, чем жизнь в тюрьме.
Вот так я жил тогда. Часто, когда я возвращался домой и ложился спать, мне снились сны. Обычно я не помню своих снов, я помню только свои кошмары. Мне снилось, что я стою на натянутой проволоке. Вокруг — темнота, только проволока подо мной матово серебрится. Ничего не видно, но я знаю, что проволока натянута на головокружительной высоте. Один неверный шаг и я полечу вниз. Я буду падать долго и холод сжимает мое сердце. Проволока вибрирует под ногами, отвечая на мою дрожь. Вдруг наклон проволоки изменяется и я начинаю скользить по ней вниз. Я должен идти сам, иначе я упаду и разобьюсь. Мне надо идти и я иду, нащупывая ногами стальной трос. Я спускаюсь вниз, в темноту. Мрак вокруг меня становится все гуще. Проволоку уже не видно. Я не вижу даже своих рук, когда подношу их к глазам. Я иду на ощупь, я спускаюсь вниз, а вокруг — непроглядный, мертвый мрак...
Я никогда не обращал внимания на сны. Когда мне снилось что-то подобное, я некоторое время чувствовал себя не в своей тарелке, а потом просто начинал заниматься своими обычными делами и тягостное впечатление от этих снов проходило.
Теперь, когда я могу и хочу заново переосмыслить все, что было со мной тогда, я вспоминаю, что Марта выглядела какой-то расстроенной. Что-то происходило тогда в доме и вокруг нас, но я ничего этого не замечал...
На вторую ночь я взял с собой потайной фонарь, его луч был узким, как отточенный нож. Ночь была тихой и, как вчера, безлунной. Я снова ждал в нише напротив башни до тех пор, пока в темном проеме окна появилась бледная фигурка Ривы. Она выбросила из окна веревку, которую я привязал и спрятал под окном.
И вот я снова — паук, висящий на своей паутине, я — паук, пьяный от любви, я — хромой паук, упрямо ползущий вверх.
Наверху я зажег фонарь и мой плащ, широкий даже для меня, укрывает Риву. Она немного ниже меня и когда я вижу ее лицо, мое сердце снова сжимается. Я не могу назвать это чувство, я не могу описать это, я сам не знаю, что это такое. Множество людей тысячи лет упрямо изводили