вместе с моим письмом вы сможете получить заверение в том, что я вернусь в родную страну и навещу свою матушку. Я знаю, что материнское сердце достаточно разумно, и потому не сомневаюсь, что матушка благожелательно отнесется к моим чувствам. Как искренне она с радостью выкажет свою материнскую заботу Ивановне и будет так добра, что позволит мне вернуться в Петербург, если мне дадут хоть малейшую надежду. На самом деле я должен вернуться. Я не вынес бы своего страдания, если бы не надеялся снова увидеть Ивановну, узнать, что для меня все еще есть место в ее сердце, которое, пусть безответное к моим желаниям, по-прежнему безгранично дорого мне.

Очень странно, что мне приходится читать письмо, которое вроде бы поддерживает мои собственные наблюдения и, тем не менее, так противоположно моим чувствам. Ибо я уверен, несмотря на все мои сетования и ваши мудрые рассуждения, что должен быть счастлив с Ивановной — и только с ней. И равно уверен, что сделаю ее такой счастливой, какой желала бы быть любая разумная женщина. Ивановна создана для домашнего счастья и для всех обязанностей, связанных с супружеской любовью. С трудом заставляю себя, набравшись терпения, писать вам, поскольку вы осмеливаетесь сомневаться в этом. Вы принимаете Ивановну за королеву из театральной трагедии, за героиню из рыцарского романа? Вы думаете, раз я бывал глупцом, то останусь таким навсегда? Честное слово, Слингсби, вы чертовски разозлили меня, и я действительно считаю, что страстное желание доказать вам, что у вас абсолютно неверное представление о характере Ивановны и природе моей страсти к ней, является одним из сильнейших резонов, чтоб отправиться в путь в такое ужасное время года. Сознаюсь, мне должно быть стыдно за такое признание, поскольку конечно же моя матушка имеет полное право затребовать меня даже из объятий Ивановны.

Федерович беспрестанно настаивал на том, что время не может не работать мне во благо, и каждое ваше слово о пользе спокойной, бесстрастной привязанности как наилучшей основы для счастья в семейной жизни внушает мне надежду, что время и мое постоянство в конце концов одержат победу. Ваше письмо не остужает мой пыл, но призывает меня к благоразумию. И все-таки я считаю ваше письмо весьма безжалостным и неумным, право же, Слингсби, именно так я и думаю. И если бы я не знал вас как здравомыслящего человека и не имел бы доказательств того, насколько я вам дорог, то добавил бы еще кое-что, потому как чертовски взбешен. Я ощущаю себя точно в роли того влюбленного, который словами Поупа кротко умоляет:

Двух влюбленных! Увы! в данном случае есть только один влюбленный.

Прощайте! Скажите моей дорогой матушке, что я спешу к ней, поскольку в своем письме я не намекнул ей о своем намерении.

Зачем вы упоминаете Лору де Корси в таком раздражающем тоне? Вы полностью разрушили мои надежды, ибо я намеревался изливать в ее нежное ушко все возвышенные речи, которые мог бы изливать Ивановне. Никогда я не представлял себе возвращение домой, не вспомнив об этой милой, скромной девушке как о нежной наперснице моей страсти. В светлые минуты я надеялся, что она разделит со мной мои радости, а в часы отчаяния она всегда представала в моем сознании как единственное существо, которое могло бы меня утешить. Но если в ваших предположениях есть хоть толика правды, то я должен бежать подальше, подальше от этой барышни, поскольку боже упаси меня сделать другого таким же несчастным, каким сделало бы меня сострадание! Нет, мой дорогой друг, я не нанесу никакой боли этой нежной душе, ни за что. С тобой, Лора, я провел несколько лучших часов своей жизни, когда, будучи невинно влюбленным мальчишкой, гордился тем, что оберегаю тебя, и мне нравилось сравнивать твою красоту с красотой роз и жасмина, под душистой сенью которых мы так часто сидели. Ах! Что поделаешь, эти дни прошли. Думаю, когда мужчина подходит к своему двадцатилетию, розы и лилии уже не могут сделать его счастливым, но до последнего своего часа он будет помнить наслаждение, которое они ему доставляли. Тонкие ощущения юности как капли росы для дальнейшей жизни, на солнце они испаряются, ливни смывают их, но мы вспоминаем их как ярчайшие, чистейшие драгоценности на жизненном пути и никогда не перестаем печалиться, что они были столь же мимолетны, сколь и приятны.

Еще раз, прощайте! Благодарите судьбу за то, что Лора де Корси вмешалась и спасла вас от еще больших нападок.

К слову сказать, мне невыносимо думать о том, что она больна, надеюсь, она поправится. А моя бедная Ивановна все еще как тень! Ах! Что если мне придется навек проститься с ней в этот раз! Но я не должен об этом думать; это лишает меня мужества даже больше, чем страхи ревности.

Дорогой Джон!

Поскольку мой хозяин отправляет пакет с письмами, то думаю, сделаю доброе и нужное дело, если напишу тебе, Джон, что, конечно, давно следовало бы сделать, но, не знаю, как-то так получается, что время в больших городах будто утекает сквозь пальцы, что очень странно, в этом, как я понимаю, и есть главная причина, почему люди, которые живут в городах, как правило, более невежественные, чем те, что живут в сельской местности. Не пойми меня превратно, Джон. Я прекрасно знаю, что самые умные и самые ученые люди в мире живут в Лондоне. Но тогда все дело в том, как человек относится к своему ремеслу, поскольку, что бы он там ни делал, он доводит это до совершенства, так сказать, но никогда не находит времени на то, чтоб получить в придачу чуточку общих знаний, так сказать. Лондонский лавочник ничего не знает о мире за пределами своей лавки, но деревенский лавочник немного читает, немного беседует и так хоть чуть-чуть да набирается знаний. Но, прошу прощения, Джон, тебе это трудно понять. Кто не путешествует, тот может этого и не заметить, но дело в том, что я говорю это с целью примирить тебя с твоей участью и заставить тебя радоваться деревенской жизни, поскольку, уверяю тебя, кто бы что бы ни думал, фермер такой же проницательный человек, как и любой другой, и очень часто понимает то да се не хуже естествоиспытателей, которые пишут книги о сельских делах, даже находясь в Лондоне.

Джон, наверняка у тебя должны быть все газеты с полным описанием наших славных успехов в этой стране и как мы обули французов. Я говорю мы, потому что ты знаешь, как говорится в поговорке: «Когда ты в Риме, то и поступать должен как римлянин». И, кроме того, если по правде, я считаю себя, так сказать, уже наполовину русским, или, по крайней мере, думаю вскорости стать таким. Я взялся за перо по той причине, что хочу рассказать тебе кое-что особенное, касающееся меня, и тут я, конечно, хожу вокруг да около, не решаясь приступить, но думаю, так бывает с большинством людей в таких особых случаях.

Видишь ли, с тех пор как мы прибыли сюда, мой хозяин наладился ходить каждый день, или почти каждый, в дом графа Федеровича, а поскольку у них очень теплые печки и много чего происходит, то я не