Ленокс вздохнул:

— Вот покончим с этим — и ни о чем, кроме Марокко, думать не станем!

— Конечно, сэр, — еле заметно улыбаясь, кивнул Грэхем.

— Что ж, спокойной ночи.

Грэхем удалился, а Ленокс пересел к окну, где стоял письменный стол. Перед тем как открыть конверт, он несколько секунд не отрываясь смотрел на молодой месяц. Еще один вздох — и он переключил все внимание на отчет Даллингтона. В типичной для него манере письма новый ученик сообщал:

Ленокс посмеялся постскриптуму, пробежал глазами список мест, где видели Батлера, — да, все сходится. И расторопность юного лорда достойна похвалы. Кто знает, может, со временем из ученика выйдет толк?

На следующее утро Ленокс около часа провел у инспектора Гудсона — они сводили воедино собранные обоими факты. Гудсон во что бы то ни стало хотел отыскать того, кто назвался Джеффри Кентербери, в то время как все помыслы Чарлза были теперь сосредоточены на обществе «Сентябрь».

Чарлз отправил записку Рози Литтл, где сообщал ей последние новости и просил не падать духом, а потом навестил кузена леди Джейн, Тимоти Стиллза. Полчаса в Ориэл-колледже пролетели в приятной беседе, зато на обратном пути Ленокс вспомнил о своих печалях: леди Аннабел пришла в себя и на всех углах заявляла о профессиональной непригодности Гудсона и Чарлза.

Правда, гораздо важнее другое — из Бирмингема приехали родители Билла Дабни. Точнее сказать, прибыли они из стоявшего на реке Стауэр городка Киддерминстер, известного своими (довольно посредственными) коврами. Коренастый обстоятельный мистер Дабни говорил с тяжелым мидлендским[18] акцентом, от которого слова перекатывались у него рту, как камни. Он был земледелец, но, кроме того, разводил скот и, судя по модному туалету его крохотной жены, суетливой особы с комариным голоском, преуспевал на обоих поприщах. Они остановились в гостинице на Сент- Джайлз-стрит, куда в половине одиннадцатого и пришел Ленокс.

— Вы из суссекских Леноксов? — был первый вопрос миссис Дабни.

— Да, — подтвердил детектив.

— Очень рада познакомиться. — Взгляд ее смягчился, прищур исчез. — Как раз на днях я говорила мистеру Дабни, что нам непременно нужно съездить в Суссекс. Там такой чистый воздух, нет, ну право же, очень чистый, и парки, я слыхала, прелестные, право же, совершенно прелестные. И такие хорошенькие деревушки!

Ленокс выслушал еще много подобных восклицаний, прежде чем смог вставить хоть слово об их сыне, — и тогда заговорил мистер Дабни.

— Какой он? — спросил Ленокс.

— Живой, да услышит Господь наши молитвы.

— Я безусловно полагаю, что так оно и есть, мистер и миссис Дабни.

— В самом деле? — Теперь Ленокс чувствовал на себе испытующий взгляд земледельца и скотовода. — Надеюсь, вы правы.

— Нам очень важны любые сведения о нем: как он выглядит, какой у него характер, мог бы направиться в критический момент не домой, а куда-то еще?

— Что до последнего вопроса, то думаю, что нет. Нет. Больше всего он любил Оксфорд и Киддерминстер и всегда говорил, что останется в одном из них. Билл рос счастливым ребенком, мистер Ленокс, любил играть у нас на ферме, да. Знал каждую животину по имени, вспахивал вместе со мной каждую пядь земли перед посевом. И при этом ничуть не отлынивал от занятий.

— Он всегда был умница, — вставила миссис Дабни. — Так много занимался и в Оксфорд поступил с легкостью.

— Вы когда-нибудь видели Тома Стампа или Джорджа Пейсона?

— О да, конечно, он привозил их к нам в Киддерминстер, — продолжала щебетать миссис Дабни. — У нас есть гостевой домик, там можно разместить несколько человек.

— Сколько они у вас пробыли?

— Неделю, мистер Ленокс, неделю, в прошлом году. А потом поехали на два дня в Стратфорд. У них были зимние каникулы.

— Что вы можете сказать о Джордже Пейсоне?

— Прекрасно воспитан, — ответил мистер Дабни. — Хороший парень. Ему тоже нравилась ферма.

Черты Дабни постепенно проступали, Ленокс словно увидел перед собой обстоятельного юношу из среднего класса, с большим чувством собственного достоинства, но прежде всего — одаренного: об этом говорили все, от Хетча до Стампа. Детектив решил перейти к догадкам и предположениям.

— Как вы думаете, могли ваш сын последовать за Джорджем Пейсоном из дружеской преданности? Если бы главной фигурой в деле был Джордж, — Ленокс мысленно вернулся к балу в колледже Иисуса, — мог бы Билл бросить все ради друга, ради того, чтобы его выручить?

— Ну конечно, — начала миссис Дабни, но осеклась, увидев, что муж погрузился в глубокие раздумья.

Все трое какое-то время молчали.

— Да, мистер Ленокс, именно так он бы и поступил, — прозвучал наконец ответ. — Знаете, мы, мидлендцы, меняться не спешим. Три поколения моих предков жили и умерли на нашей земле. Не поймите меня неправильно, мы не порхаем между Лондоном, Оксфордом и деревенским домом. Мы привязчивы. Нам нравится постоянство. Мы не изменчивы.

— Понимаю, — тихо сказал Ленокс.

— Поэтому я отвечаю «да». Билл остался бы верным своим друзьям. Я бы даже сказал: верным во что бы то ни стало. — Он умолк на мгновение. — Но при всем том, мистер Ленокс, если дело и вправду касалось Джорджа Пейсона, упокой Господи его душу, почему же Билл до сих пор скрывается? Что мешает ему вернуться?

Вот в кого так проницателен Дабни-младший, мелькнуло у Ленокса.

— Верно подмечено, мистер Дабни. Думаю, дело в страхе. Скорее всего до убийства Пейсона ребята не подозревали, насколько все серьезно. Если я хорошо представляю себе Билла, он правильно оценил грозящую опасность и решил затаиться.

Они говорили еще минут двадцать. Ленокс успел разглядеть, что за нарочитой обстоятельностью мистера Дабни, за легкомысленной суетливостью его жены скрываются ни с чем не сравнимые беспокойство и мука — тревога за единственного сына. Видеть людей в такие моменты Ленокс не любил: работа постоянно напоминала ему, как они уязвимы и слабы. Не отсюда ли его скептическое отношение к природе человеческой? Может статься, так оно и есть.

Прощаясь, он поблагодарил их и обещал постоянно поддерживать связь. Из гостиницы детектив снова направился в Бодлианскую библиотеку, где провел в бесплодных поисках еще один час. Однако прежде чем уйти обедать, он написал Гудсону, что отмел мелькавшую у них с инспектором версию о причастности Билла Дабни к смерти Джорджа Пейсона. После сегодняшней встречи предположение