фунтов стерлингов.
Шеннон добралась до четырехэтажного грязного здания с башней, где ютились убогие.
Поднявшись по темной липкой лестнице на третий этаж, она попала в узкий нескончаемый коридор, куда дневной свет проникал лишь из двух окон, расположенных в его концах.
В коридор выходило около тридцати дверей камер.
Большинство низких, грязных, переполненных камер тонули в густом облаке табачного дыма. Заключенные — мужчины, женщины, дети, собаки, кошки и куры — жили в удручающей тесноте.
Шеннон дошла до двери в конце коридора и вошла в обставленную лучше, чем другие, комнату. Здесь было пять железных кроватей без спинок, стул, печка, и горели две свечи, сделанные из ситника.
В комнате находились мужчина и женщина: Конрад и Эдит Стэндиши. Мужчина с коротко подстриженными волосами, одетый в старое пальто и ботинки, сидел, погрузившись в созерцание печки. Бойкая женщина, готовившая ужин, мыла корешки и ботву.
Она встала и обняла Шеннон, которая была вся в поту после беготни по Лондону. Волосы ее растрепались, платье и башмаки были в грязи.
— Он нанял тебя, этот Кен Гудрич?
— Да.
— Слава Богу!
— Кажется, он добрый человек. Я говорила с папашей Хаггинсом. Я могу вернуться в Господский дом.
— Мне жаль, что нам больше не придется жить вместе, но тебе и сыну там будет лучше.
Шеннон подошла к мужчине, неподвижно сидевшему на стуле, положила руку ему на плечо и спросила:
— Как вы чувствуете себя, мсье Конрад?
От Конрада Стэндиша, которому было сорок девять лет, исходили отчаяние и нищета:
— Ба! — усмехнулся он. — Я умер.
— Не говорите так.
— Умер для моей семьи.
— Нет же!
— Умер для моих друзей.
— Нет.
— Умер для общества.
— Как всегда, вы выдумываете, мсье Конрад.
Конрад пожал плечами. Он жил во Флит уже двенадцать лет.
Уроженец острова Мэн, Конрад занимал там положение, которое открывало перед ним все дороги. Но он переехал в Лондон и стал жить на широкую ногу, что привело его прямиком в долговую тюрьму.
За эти годы его долг, составлявший вначале тысячу двести фунтов стерлингов, из-за лекарств вырос до семи тысяч фунтов, что было хуже болезни. Он потерял все: состояние, дом, счастье.
— Это непреодолимый путь. Невозможно дойти до его конца. Англия совершила немыслимое. Отныне на земле существует ад для тех, у кого нет денег! Господь не должен был этого допустить! — воскликнул он, прежде чем начать перечислять публичные оскорбления, которым подвергся.
— Не кричи! — сказала его жена. — Шеннон прекрасно знает твою песенку. Не забывай, она давно вместе с нами во Флит!
— У нее нет семи тысяч фунтов долга!
Шеннон улыбнулась. Стэндиш потерял голову: обремененная двенадцатью тысячами фунтов долга, она имела не больше шансов, чем он, выйти из Флит.
В комнату вошли еще двое жильцов: Филипп Глэсби, шести лет, и Ребекка Стэндиш, девяти лет.
Филипп был копией Шеннон: белокурый, с умными светлыми глазами, маленьким носом. У Ребекки был такой же суровый вид, как у отца. Волосы у нее были рыжеватыми, а открытым круглым лицом она пошла в мать.
— Мы вернулись с соревнований!
Помимо алкогольных напитков, спортивные игры были единственным развлечением пансионеров, обремененных долгами. Некоторые чемпионы Флит пользовались такой известностью, что нередко в тюрьму приходили зрители с воли и делали крупные ставки.
Филипп обожал эти соревнования, Ребекка находила их глупыми. Девочка любила читать, на Филиппа чтение навевало сон. Филипп обожал драться, Ребекка, которая была старше его на три года и на голову выше, всегда давала ему тумаков. Ребекка никогда не врала, Филипп не видел причины отказывать себе в этом удовольствии. Они постоянно пререкались, но не могли и дня прожить друг без друга.
Их объединяло, редкое свойство: они оба родились во Флит, Ребекка — в 1711 году, через три года после того, как ее отца осудили за долги, а Филипп — в 1714 году, через полгода после заключения в тюрьму его матери.
В сообществе детей, подраставших в тюрьме, — а таковых в 1720 году насчитывалось около шестидесяти, — они занимали особое положение: они были
На следующий день, взяв котомку, в которой уместилось все их имущество, Шеннон и Филипп вернулись в Господский дом.
С виду здание было таким же, как и то, в котором жили убогие: большое пятиэтажное — но здесь этажи назывались
Первый этаж, на который вела лестница из восьми ступеней, назывался «галерея холла». Здесь находились часовня, бювет, комнаты главного надзирателя и его подчиненных, в том числе ключника, и двадцать комнат узников.
В подвале, между двумя кладовыми, где хранилось вино, было пятнадцать комнат узников.
На втором этаже находились двадцать пять комнат, на третьем — двадцать семь. Одна из них, та, что напротив лестничной клетки, служила для заседаний Комитета пансионеров. Еще одна прежде была бильярдной, а теперь в ней жили одиннадцать человек, четверо из которых спали на бильярдном столе.
На четвертом и последнем этажах находилось по двадцать семь комнат.
Официально плата за каждую из комнат составляла один шиллинг и три пенса в день с человека.
В тюрьму попадали люди разного социального положения: дворяне, капитаны кораблей, нотариусы, врачи, писатели, разорившиеся моты, разбойники, хулиганы, пьяницы. Одни попадали сюда на долгие годы, другие — на несколько недель, несколько дней и даже несколько часов — в зависимости от суммы долга.
В Господском доме комнаты были менее населенными, чем в доме Убогих. В некоторых жило всего по одному человеку, да и обставлены они были приличной мебелью.
На двери каждой комнаты был прикреплен номер и мелом был сделан рисунок, дававший представление об обитателе или передававший то или иное послание. Можно было увидеть повешенный скелет, куривший трубку поверженного ангела, падающею в воды Флит, двух свиней которых все называли папашей Хаггинсом и его сыном, ягодицы актрисы Сидони Смитсон, о которых так сожалел один разорившийся драматический актер, и так далее.
Шеннон и ее сын подошли к главному надзирателю:
— А вот и мадемуазель Номер Шесть вернулась!
— Мне не нравится, когда вы меня так называете, мсье Мармадьюк, — отозвалась Шеннон.
— Перед моими глазами проходит столько народу! И вы хотите, чтобы я помнил все имена?
— Это после шести-то лет?
— После шести лет, мадемуазель Шеннон Глэсби, вы остаетесь для меня обитательницей номера шесть. И я утверждаю, что такое имя подходит вам, как и всем другим, гораздо лучше, чем настоящее.
— Комната свободна?
