над диссертацией, посвященной Дафне и семье Бронте. Да и к моему собственному браку эта теория вряд ли подходит, то есть я хочу сказать, что в книгах Дафны гораздо больше секса, чем в моей нынешней жизни. Это вовсе не значит, что меня привлекает секс с оттенком кровосмешения, таящийся между строк ее сочинений, пусть даже Пол по возрасту годится мне в отцы. Надо признать, что у меня недостаточно опыта, чтобы судить о подобных вещах, но, думаю, такая жизнь ненормальна. Прошлую ночь Пол провел в другой спальне. Он говорит, что это временная мера: я сплю слишком беспокойно и бужу его, из-за чего на следующий день он чувствует себя уставшим и не может работать в полную силу. Вот поэтому мы и спим отдельно друг от друга: я в комнате, которую он делил с Рейчел, он — через стенку, в узкой кровати, на которой спал в детстве.

Днем мы тоже живем каждый сам по себе: у меня складывается впечатление, что Пол стремится создать между нами непроницаемую преграду. Я уже начинаю опасаться, что так он скоро и молоко себе станет наливать из отдельной бутылки: то ли боится от меня заразиться, то ли я вызываю у него отвращение. Он старается не смотреть на меня, но, когда я время от времени ловлю на себе его взгляд, замечаю в его глазах страх, словно перед ним привидение.

Когда же я начинаю думать, что будет, если он скажет мне уходить, что он не хочет больше жить со мной, — это немыслимо, совершенно невозможно: мне некуда идти, негде преклонить голову, — останется только подняться вновь на чердак, а оттуда — на парапет… Нет, я не позволю себе оказаться там еще раз: ничего хорошего из этого не выйдет.

Вот почему я стараюсь не думать о том, что мы спим раздельно, об этой электронной переписке, которую даже нельзя обсудить с Полом: как признаться, что я прочла ее? Это должно остаться в тайне, как и книга Рейчел в ящике моего стола, как загадка отношений Дафны с Джеральдом. Что там писал Пол? Он знает, как истолковать взгляды Рейчел, брошенные украдкой, ее реплики? А что если он ошибается? А может быть, и я неправильно воспринимаю нынешнюю тягу Пола к уединению: возможно, она никак не связана со мной и ему просто нужно немного побыть одному.

Все это означает, что необходимо отвлечься от моих мыслей, сосредоточить внимание на диссертации. Надеюсь, какой-нибудь свет в конце туннеля забрезжит, если я продолжу работать над этим. Правда, я не вполне уверена, что означает «это», но, возможно, когда-нибудь сумею понять. А пока я только что перечла запись в дневнике Эмили Бронте, сделанную в день, когда Брэнуэллу исполнилось двадцать лет. Она заглядывает на четыре года вперед, размышляя, что ждет ее в двадцать два, — именно столько сейчас мне: «Не знаю, где мы будем, и как мы будем жить, и какой будет день, но все же будем надеяться на лучшее».

Менабилли, декабрь 1957

— Леди Дюморье спокойно спит, но постепенно погружается в кому, — сказал доктор Дафне перед тем, как она вошла в спальню матери в Феррисайде.

Его голос звучал приглушенно, но вполне профессионально. Дафна кивнула, чтобы показать: она понимает слова доктора — ее мать скоро умрет, — но, когда она вошла в комнату, у нее было ощущение нереальности происходящего, как будто ее заставляют играть в сцене из написанной не ею книги. Она попыталась сосредоточиться на том, что сказал ей доктор, но его слова, казалось, проплывают мимо нее, мимо тщедушной старой женщины, лежащей на кровати, и тогда Дафна представила себе, как ночная приливная волна там, за окном, поднимается на несколько футов, подхватывает тело матери и несет, так что оно погружается в воду, но не тонет.

Дафна присела на стул у кровати, прижалась лицом к щеке матери, и тогда Мюриел повернулась и поцеловала Дафну своими тонкими и мягкими, как крылья мотылька, губами, очень нежно, не открывая глаз. Потом вздохнула, почти неощутимо, и, казалось, вновь ушла в себя. Дафна подумала, что мать обрела покой, не только потому, что ее страдания близились к концу, но и потому, что после многих лет разделявшей их скрытой враждебности наступило примирение.

Первые шаги в этом направлении были сделаны уже давно, после смерти Джеральда, но Дафне все равно хотелось верить, что этот поцелуй растопил весь лед, еще оставшийся в их сердцах. Ей хотелось коснуться лица матери, чтобы сгладить горечь прошедших лет, но вместо этого она взяла ее руку в свою, тихонько покачивая, ощущая трепетание пульса, и, хотя доктор предупредил ее, что все кончено, Дафну успокоило тепло прикосновения: казалось, оно не исчезнет даже после того, как тело Мюриел закоченеет.

И все же в момент смерти Мюриел они не были вместе: перед этим Дафна ненадолго вышла из дома, и последнее «прощай» матери досталось Анджеле, которую мать всегда любила больше. Дафна пыталась уговорить себя: это вовсе не означает, что мать вновь ее отвергла, но эта мысль становилась неотвязной, и Дафна спрашивала себя, а не скорбит ли она больше по себе, чем по матери, и не этим ли вызвана неожиданная сила ее горя. После унылой церемонии в крематории близ Труро — день выдался сырой и печальный, последний день ноября, — Дафна села в лондонский поезд вместе с Анджелой и Жанной. Урну с прахом матери они захватили с собой, чтобы рассеять его над могилой отца в Хэмпстеде, недалеко от дома, где она родилась. Стоя там, на кладбище, рядом с сестрами среди семейных могил, Дафна поймала себя на мысли, что хорошо бы и ей покоиться здесь, но, думая о мирной кончине, желала в глубине души скорее не забвения, а начала новой главы, другой истории.

Дафна не удивилась бы, увидев отца рядом с сестрами, потому что именно сейчас он был к ним, как никогда, близко.

— Представьте себе, что в действительности мы мертвые, только не знаем об этом, — сказала она сестрам, а они обе удивленно посмотрели на нее, но промолчали.

Когда Джеральд был еще жив, он нередко посещал кладбище в дни рождения и смерти членов семьи, приносил весенние цветы для родителей, луковицы цветов на могилу Сильвии, венок с ленточкой полка фузилеров для погибшего на войне брата Гая. Джеральд клал свои подношения у надгробий и какое-то время сидел рядом с мертвыми, как бы вновь собирая семью воедино. Чувствовал ли он тогда такую же тоску, как Дафна сейчас?

Бедный Джеральд, он умер от рака 11 апреля 1934 года, спустя неделю после того, как ему исполнился шестьдесят один год. Даты его рождения и смерти высечены на могильном камне. Дафна не пошла на похороны отца: она бы не вынесла зрелища опускаемого в землю гроба, где было заключено его разлагающееся тело, словно его заперли там, в темноте, и бросили. Она осталась в Кэннон-Холле, а потом отправилась к Пустоши, взяв с собой клетку с двумя белыми голубями. Наверху травянистого склона, где никто не мог ее увидеть, она открыла клетку, как часто делал отец. Он покупал пойманных в силки птиц на рынке Ист-Энда — коноплянок, зябликов, дроздов, за долгие годы их счет шел на сотни, — и выпускал в Хэмпстеде, говоря, что птицы не должны сидеть в тюрьме, жестоко держать их за решеткой. То же самое проделала и она в детстве, когда ей исполнилось пять лет, выпустив из клетки птенцов голубей, подаренных тетей. При этом она боялась, что птицы могут предпочесть неволю. Ей вспомнилось мгновение подобного страха, когда она пошла на Пустошь после смерти отца и, поставив клетку на землю, отперев ее, отвернулась. Ей хотелось, чтобы голуби улетели, и она бормотала, как молитву, закрыв глаза, строки своего любимого стихотворения Эмили Бронте. И, стоя теперь у могилы отца, она вновь шептала, как заклинание, эти строки:

Она подняла голову, надеясь увидеть некий знак. В небе парили, описывая круги, птицы, и ей