— Почему?
— Говорят, дикая она, молчаливая. Берут-то в основном веселых, живых, розовощеких…
— Ну я все-таки не котенка выбираю, — возразила Вероника.
— И правильно… А она-то на самом деле девочка умная и ласковая, только подход найти к ней надо. Супруг-то ваш, видно, мальчика хочет?
— Ничего, — ответила Бритвина, — это я улажу.
Уговорив мужа (это оказалось не так сложно), собрав все необходимые документы, Вероника Сергеевна добилась своего и в один из холодных осенних дней привезла девочку домой. Она была почти счастлива, только боялась, что муж не станет любить ребенка как своего.
Но спустя некоторое время Бритвин и сам привязался к малышке, которая оказалась тихой, доброй, застенчивой девочкой, не чаял в ней души и с гордостью называл «доча».
Сама же Вероника Сергеевна, с любовью и трепетом наблюдая за тем, как растет ее малышка, ее «кровиночка», терзала себя одной мыслью.
— Что будет, — говорила она лучшей подруге, — если она вырастет и узнает, что неродная нам? Это же будет такая травма для нее! Может, сказать всю правду, пока она еще маленькая?
— Ничего не говори, — советовала подруга, — она уж все, что было до вас, забыла, и нечего лишний раз напоминать. А узнает, так еще больше любить будет. Брошенные дети сильнее домашних любовь и благодарность испытывают, потому что знают, как без того да без другого живется.
…Сонечка росла в атмосфере любви и ласки. Родители баловали ее как могли. Девочка действительно вскоре и думать забыла о том, что когда-то она жила совсем в другом месте, где не было заботливых мамы и папы, не было собственной уютной комнаты и дорогих, красивых игрушек, ярких книжек и нарядных платьиц. Зато было много других детей, холодные казенные койки и одежда с черным, расплывшимся штампом на подоле…
Только иногда, непонятно откуда, перед глазами Сони появлялись длинные коридоры со стенами, выкрашенными в тяжелый зеленый цвет, комната со множеством кроватей, стоящих в два ряда, и одинокий завядший цветок в глиняном горшке.
А еще однажды Соня как наяву увидела другую картину. Она вместе с еще несколькими девочками стоит в одних трусиках в узком коридоре, ледяной кафель обжигает ее ступни, толстая тетка в белом халате выкрикивает:
— Ганичкина!
И она, Соня, подходит к этой женщине, берет из ее рук мешочек с мылом, мочалкой, полотенцем и шлепает босиком по холодному плиточному полу в душевую комнату…
На следующее утро Соня подошла к матери и в утвердительном тоне сказала:
— Мама, а мне приснилось, что у меня раньше была другая фамилия, не Бритвина.
Вероника Сергеевна побледнела на минуту, но тут же справилась со своими чувствами и спросила:
— Когда?
— Я сегодня ночью видела. Нет, мама, я часто вижу. Здание старое, там детей много, а еще комнаты большие-большие, и кошка серая есть.
— Просто ты у меня фантазерка, — отвечала ей Бритвина, — придумываешь себе что-то, а потом сама же и веришь.
Такое объяснение на время удовлетворило Соню. Она была еще слишком мала, чтобы делать какие-то выводы, а потому безоговорочно поверила матери.
Только через несколько лет, когда Соне уже было почти десять, до сих пор разрозненные картинки сложились, как детали мозаики, в единое целое. И длинные коридоры, и большие комнаты, и дети, и чужая фамилия — все это, казавшееся раньше нереальным и придуманным, стало понятным.
Соня со свойственной ей прямотой без обиняков спросила у матери:
— Мам, а я вам неродная, да?
Бритвина, готовя в это время салат, вздрогнула и порезала палец.
— Кто тебе это сказал? — серьезно спросила она.
— Никто мне не говорил, я сама догадалась. Все как-то само вспомнилось.
— Ну что ж, — вздохнула Вероника Сергеевна, — если так все получилось, я тебе объясню.
И Бритвина рассказала дочери и про то, как долго пыталась родить своего ребенка, и как мучилась и страдала оттого, что бездетна, и как решилась на усыновление, и, наконец, как приехали в детский дом за мальчиком, а нашли ее, Соню.
Девочка внимательно слушала мать, ни разу не перебила ее, только иногда вскидывала свои глаза на грустное и взволнованное лицо матери и снова опускала их.
— Теперь ты все знаешь, — закончила свой рассказ Вероника Сергеевна. — Разве что-нибудь изменилось?
— Нет… Ничего, — ответила Соня. — Ведь оттого что я все узнала, ты меня обратно не сдашь? — пошутила она.
— Нет, конечно, девочка моя! Как я рада, что ты у меня такая умница выросла, — облегченно вздохнула Бритвина и улыбнулась.
И никогда больше не повторялся этот разговор между матерью и дочерью. Соня своим чутким детским сердцем понимала, как неприятно матери вспоминать об этом, и не задала больше ни одного вопроса. А Вероника Сергеевна только нежнее стала относиться к своей девочке, пыталась больше баловать, хотя и до этого Соне ни в чем отказа не было, в общем, старалась сделать так, чтобы дочка даже на минуту не могла ощутить своего открывшегося вдруг сиротства.
Соня, конечно, потратила много времени на то, чтобы переварить, что же с ней произошло. Сильно переживала. Однажды не выдержала и рассказала обо всем своей лучшей подруге Кате. Та сначала вытаращила на Соню свои зеленые глазищи, а потом в свойственной ей манере заявила:
— Вот везет некоторым, какая у тебя мама классная, не то что моя. Может, и мне в детдом податься, глядишь, удочерит кто поспокойнее и подобрее.
Такая странная реакция подруги подействовала на Соню лучше любых утешений и объяснений, и вскоре она и думать забыла о том неприятном разговоре.
Катя была лучшей подругой с первого класса, да и жила по соседству, так что редко девочки разлучались больше чем на день. Мама Кати и впрямь была строга. Ругала и наказывала свою дочь за малейшую провинность. И не раз приходилось Соне брать на себя Катькины маленькие шалости, потому что обе они знали — Сонины родители только посмеются над тем, за что Катьку мама сурово накажет. Много раз приходилось Соне выслушивать упреки учителей за Катины проделки: за разбитый цветочный горшок, за беспорядок, устроенный в классе, за порванную книжку, за болтовню на уроке.
А однажды Катя, обидевшись на классную руководительницу за несправедливую оценку, недолго думая, взяла и вылила пузырек клея на пальто учительницы. Произошел невероятный скандал, но Соня и этот удар приняла на себя. Наказание последовало незамедлительно: строгий выговор от директора и сразу три двойки по поведению. Только память о былых заслугах девочки помешала применить к ней более строгое наказание.
За эту помощь Катя платила ей преданностью. Не было у Сони подруги ближе ее. От всех остальных приятельниц Катю выгодно отличало еще одно качество: она не завидовала Соне, хотя у той всегда была самая модная одежда, самые лучшие игрушки, самые дорогие украшения. Увидев подругу в обновке, Катя только всплескивала руками и говорила:
— Ой, как тебе идет! До чего же ты хорошенькая!
Девочки все делали вместе. Встречались по утрам, чтобы вдвоем доехать до школы (когда они стали постарше, родители стали отпускать их одних), вместе делали домашние задания, даже как-то раз влюбились одновременно — и обе в старшеклассников. И теперь каждый вечер, если, конечно, Катя не была в ссоре с мамой, девочки выходили на прогулку. Они встречались на своем секретном месте возле гаражей в глубине двора и шли обычным маршрутом к детскому саду, где по вечерам собирались старшие ребята, и предметы их любви в том числе.
