— Ваша мать и я…

Больше он ничего не успел сказать, потому что Альенора пронзительно вскрикнула и стала удивительно беспомощна для такой находчивой женщины хлопать руками по своей длинной головной накидке, которая, коснувшись пламени свечей, мгновенно вспыхнула.

Подбежав к ней, Ричард стал руками сбивать огонь, ей на помощь хотел поспешить и Генрих, но Альенора крикнула:

— О мои волосы, быстрее воды!

Генрих, спотыкаясь, бросился к двери, а Альенора настойчиво зашептала Ричарду:

— Садись на лошадь и скачи в Дувр. Нигде не останавливайся. Он хочет тебя заключить в Тауэр.

В соседней комнате король кричал, чтобы принесли воды. Кто-то сказал: «Пиво не хуже», — и в комнату вбежали Генрих, Иоанн и молодые женщины. На голову Альеноре вылили целую кружку пива, а поэтому она не увидела, как исчез Ричард. Альенора заявила, что ей дурно, и ее усадили на стул. Алис стала стирать с лица Альеноры остатки пива и сажу, а Маржери выбирала у нее из волос обгоревшие лохмотья накидки. Иоанн принес скамеечку для ног, а Генрих, досадуя на перерыв в важном разговоре, предложил Альеноре вина, которое почему-то пролилось ей на платье, после чего возникла небольшая суматоха: одни стряхивали вино с ее одежды, другие вновь наполняли чашу. И все это время Альенора с неистово бьющимся сердцем считала минуты.

Потом начались неизбежные расспросы о причинах случившегося, и Альенора, как-то неуверенно смеясь, сказала:

— Я была просто невнимательной, отвыкла от тонких длинных накидок и четырехсвечовых канделябров. Впредь мне нужно быть более осторожной!

Поскольку эти слова вновь напомнили всем присутствующим о Винчестере, наступило неловкое молчание, а потом сразу заговорили несколько человек.

И таким образом прошло довольно много времени, прежде чем Генрих, оглядевшись по сторонам, спросил:

— Где Ричард? Куда он подевался?

И вот Альенора вновь оказалась в Винчестере. И когда она оглядывалась назад, прежние условия содержания представлялись ей прямо-таки роскошными. Даже в короткие зимние дни ей полагалась только одна свеча, и приходилось ложиться в постель, как только свеча догорала. В самые трескучие морозы на топку выдавались лишь торф и сырые дрова, которые больше дымили, чем горели. Пища стала еще скуднее и хуже приготовленной. Изменилась также и манера поведения Николаса Саксамского и лорда де Гланвилла, изредка посещавшего ее. Они всегда были жесткими тюремщиками, теперь же они совсем обнаглели.

Было ясно, что Генрих решил или сломить ее дух, или же наказывать ее ежедневно за непокорность с помощью бесчисленных мелких придирок и неудобств.

Когда она вернулась в свою прежнюю комнату, то обнаружила, что исчезли и лютня, и шахматы, и принадлежности для рукоделия, а на столе у окна, где постепенно накапливалась пыль, появилось что-то новое: роговая чернильница, свежезаточенное гусиное перо и пергамент — Целая баранья шкура. Пергамент был уже исписан довольно красивым почерком: три аккуратных столбика на трех языках: сверху — на латинском, в середине — на аквитанском диалекте французского языка и внизу — на обыкновенном английском языке, только что признанным в качестве государственного. Все три текста начинались одинаково:

«Я, Альенора, герцогиня Аквитанская и графиня де Пуатье, будучи в здравом уме и твердой памяти и действуя по своей воде…» — и далее на трех языках в витиеватых юридических выражениях говорилось о том, что она забирает у своего сына Ричарда титул и «все права на наследование ее владений и передает их своему сыну Иоанну». В конце каждого столбика было оставлено свободное пространство для подписи и печати. В небольшой коробочке рядом с чернильницей лежали воск и маленькая золотая печатка.

— С этого момента, — заявил Генрих, — вы — свой собственный тюремщик. Ключ в ваших руках!

Смотря на пергамент, Альенора часто радовалась, что Генрих счел возможным отослать ее назад в Винчестер без Амарии. В первый момент эта мера показалась особенно жестокой, но потом Альенора посмотрела на нее иначе. Амария почти наверняка стала бы умолять ее подписать документ и повернуть ключ в тюремной двери. Теперь же вместо Амарии ей прислуживала безобразная хромая старуха, которую выбрал Николас Саксамский. Звали ее Кейт, в молодости она в качестве прачки скиталась с каким-то военным отрядом, пережила длительную осаду, чуть не умерла с голоду и потеряла все зубы. Единственный сохранившийся клык выступал над сморщенной нижней губой, как моржовый бивень. Лучники, на которых она стирала и с которыми голодала, находились на службе у королевы; имя ее Кейт забыла, но, выслушав позднее историю старухи, Альенора догадалась, что речь идет, должно быть, о Матильде — матери Генриха II. После всех страданий во время осады Кейт терпеть не могла королев. По мнению Генриха и Николаса Саксамского, она была идеальной служанкой для упрямой королевы Альеноры, и в первые три месяца заточения старуха старалась причинять ей как можно больше неудобств.

Лишенная возможности чем-либо занять себя или с кем-нибудь беседовать, Альенора, по существу, была обречена на пожизненное одиночное заточение, которое неизбежно доводило до помешательства. Быть только с самим собой, только со своими мыслями — такое положение могли выдержать лишь испытанные святые и сумасшедшие. Какие еще развлечения можно было выжать из собственных мозгов, кроме воспоминаний о прошлом — воспоминаний часто мучительных, которые неминуемо заканчивались нынешней тюремной камерой.

Можно вспоминать и другие вещи — песни и стихотворения, например. Еще лучшие при наличии некоторого таланта и огромного терпения самому сочинять баллады и поэмы.

«Ну что ж, — подумала она, — разве это плохое занятие? Каждое утро я буду брать одну из знакомых песен и повторять громко слова, которые помню, и искать новые взамен забытых до тех пор, пока они не покажутся мне вполне подходящими; затем я возьму новую тему и стану подбирать слова, подгоняя их под размер известной мне песни. Время от времени я буду усложнять задачу и начинать каждую новую строчку с одной и той же буквы или с буквы, входящей в первое слово, или создавать песню, не употребляя союза «и». Существует бесчисленное множество вариантов».

Поскольку Кейт преднамеренно уклонялась от беседы, никогда сама не затевала разговор и часто даже не отвечала на вопросы, Альеноре было легко не замечать ее присутствие. Для правильной оценки достоинств и недостатков новой песни было необходимо услышать ее, потому она приноровилась громко распевать свои стихи-песни. Поскольку вся ее жизнь сосредоточилась в маленькой, скучной и голой комнате, она с особой легкостью и огромным удовольствием вспоминала и сочиняла песни, в которых рассказывалось о великих подвигах, о мужестве в сражениях, о приключениях на суше и на море, о далеких неведомых странах и о необыкновенных людях.

Только через много недель Альенора заметила, что всякий раз, когда она начинала свой сольный концерт, пробуя оценить результат дневного труда и стараясь выучить наизусть новые слова, чтобы вспомнить их на следующий день, Кейт неизменно оставляла все дела, переставала даже жевать (в отличие от Амарии ей доверили кухню, и она постоянно что-то мяла во рту своими беззубыми деснами), пристраивалась на корточках в каком-нибудь углу и, подобно собаке, внимательно слушала.

И вот в один из апрельских вечеров — к тому времени Альенора находилась в Винчестере уже три месяца, — когда на землю медленно опускались голубые сумерки и в саду, где ей больше не разрешалось гулять, цвели бледно-желтые нарциссы, она сидела у окна и повторяла сочиненные днем строфы. Они были частью длинной поэмы, на которую Альенора потратила целую неделю. В ней шла речь о прекрасной Елене и осаде Трои. Так как на дворе уже был апрель и запасы солонины в бочках за зиму сильно поубавились, порция, которую королева получила в этот день, была меньше, чем обычно, да и та оказалась почти несъедобной. Поэтому ее описание голода в осажденной Трое получилось очень живым и естественным, и теперь Альенора пела о том, как голодные жители, ложась спать с пустым желудком, во сне видели