Порывшись на железных полках:, он обнаружил красивые зеленые коробочки с надписью «Феномин». Внутри оказались крохотные, зеленые же, круглые пилюли. Витамины. Мать всегда говорила, что витамины полезны — они здоровье продлевают. Он сунул зеленый шарик в рот, и тут же ощутил свежесть яблочного сада на рассвете летнего дня. Пилюля быстро растаяла, оставив приятный кисло-сладкий привкус. В голове как-то сразу прояснилось: будто смотрел на мир сквозь грязное окно, а потом стекло вымыли и насухо, со скрипом протерли, отчего картинка стала четкой и многоцветной.

«Хорошее дело!» — Башмакин положил «Феномин» в карман и продолжил осмотр волшебного шкафа.

Почему-то его внимание сразу привлекли красные коробочки «Адаптина». Их он не просто осмотрел, а поднес к фонарю и прочел: «Средство адаптации организма к экстремальным условиям. Прием: одна таблетка в день». Высыпал на ладонь красноватые полупрозрачные лепешечки, одну бросил под язык. Вкус тоже был приятным, и он прихватил упаковку с собой.

Ему вдруг стало стыдно. Он взял то, что ему не предназначалось. Не для простых же солдат все эти чудеса, о которых не только в Башмакино, но и в самой Москве толком никто и не знает. Простой солдат должен, не задумываясь, отдать свою жизнь с троекратным «ура», и все тут. Но, с другой стороны, кто тогда будет охранять Командный пункт, если он, Башнабаш, умрет (пусть даже и с троекратным)? Кто проследит, чтобы ни один вражеский шпион не проник сюда, на последний рубеж нашей социалистической государственности? Вот то-то и оно. Пока что он здесь и за солдата, и за генерала, и за члена правительства…

— Рядовой Башмакин, ра-а-азговорчики в строю!

Ну ладно, не члена и не правительства. Они люди гражданские, он человек военный. Но раз от него много зависит, значит, и ему льготы должны быть… Тем более, что витамины помогут ему нести важную и такую непростую службу!

Он кое-как прикрыл искореженную дверцу шкафа, примотал ее проволокой, подергал — держится. Схватил автомат и энергичным шагом отправился на продовольственный склад. Аппетит у него чего-то разыгрался поистине зверский… Нет — министерский! Генеральский!!!

На исходе сорок вторых суток одинокого бдения рядового Башмакина «Старую Ветку» тряхнуло еще раз. Склады выстояли, ничего не осыпалось, сам Башнабаш не пострадал. Но Разлом расширился и протянулся за пределы зала. На той стороне подломились ближайшие к краю Разлома сваи. Карниз, с которого слетел Стельмак, почти исчез. А вместе с ним исчезла последняя, пусть и призрачная, надежда перебраться на тот берег.

Башмакина это не особенно расстроило: если и перебраться на тот край, то что толку? Все равно с такой глубины самому не выбраться. Надо тут держаться, службу нести, как положено, во все ее нюансы вникнуть, да ждать подмоги…

В последнее время он ощутил прилив обычно несвойственной ему любознательности. Нашел в помещении штаба подшивки «Правды» и стал читать от корки до корки. Раньше такой потребности не было: вполне хватало того, что замполит доводил на политзанятиях до личного состава. А у главного пульта обнаружил толстенную инструкцию дежурного наряда и тоже изучил — от первой до последней буквы. Хотя всегда довольствовался инструкциями от непосредственного командира и не выходил за их пределы.

Больше того, он догадался, что где-то должен находиться перечень всего, имеющегося на складах бункера: питания, амуниции, лекарств… И не обязательно самому искать нужную вещь, переворачивая тонны других вещей: посмотрел по списку — пошел и взял. И действительно, в хозяйственном отделе такие списки оказались — толстенные тетради, где все расписано по ассортименту с указанием номера склада, сектора, полки или ящика…

Он долго изучал эти списки и, на удивление, все запомнил. Теперь он знал, где что лежит, как опытный кладовщик, проработавший на складе десятки лет.

Башнабаш проснулся и услышал голос. Густой, начальственный, уверенный в себе голос чеканил слова, сперва показавшиеся ему бессмысленными. Потом — страшными.

Что? Откуда? Как?.. Он вскочил с кровати. Огляделся. Уставился на черный диск радиоточки. Подошел, дотронулся пальцами до бумажной мембраны. Мембрана дрожала. Молчавшая почти два месяца радиоточка работала. Правда, работала как-то странно: голос иногда вдруг пропадал, как отрезанный, но затем снова появлялся.

Башнабаш сел. Расстреляны, отдавалось эхом в голове. Расстреляны члены ЦК… Кем? За что?! Перед глазами возникла картина: заснеженная Красная площадь, зловещее черное каре в ее центре, черные мундиры и кожаные плащи СС… И нет больше рубиновых звезд на башнях Кремля, вместо них корячится пауком фашистская свастика, а из репродукторов льется кичливый незнакомый марш… Внутри каре — сколоченный наспех деревянный помост из неструганых досок. Там стоят, гордо подняв голову, члены и кандидаты в члены Центрального комитета партии — в костюмах, при галстуках, но почему-то босиком. Звучит отрывистая немецкая команда, вздымаются винтовки, лязгают затворы. Чей-то крик: «Прощай, Родина! Сталину — слава!». Взмах черной руки. Выстрелы. Падают тела на холодные занозистые доски…

Расстрелять членов ЦК могут только фашисты. Башнабаш ни минуты не сомневался в этом. Немецкие, американские, китайские фашисты. А тем более — обвинить товарища Сталина в каких-то злоупотреблениях… Больше никто не смеет поднять руку на самое святое для советского человека.

Значит — все-таки война? Все-таки Борисенко был прав, а Климов — врал?

У Башнабаша даже дух захватило. Он быстро оделся, схватил автомат. Очень скоро они будут здесь. Черные, красно-желтые, красно-синие, полосатые, все равно какие. Он примет последний бой, он убьет хотя бы одного из врагов, а потом взорвет командный пункт…

Его вдруг осенило: раз заработала радиоточка, может, и линия связи с командованием тоже наладилась? Он сорвал трубку с аппарата, крикнул:

— Пост номер шесть, рядовой Башмакин у аппарата!

Прислушался, подул. Мертвая тишина.

Башнабашу даже больно стало от этих слов, будто сапогом в самое сердце двинули.

Он так и застыл на месте, сжимая ППШ побелевшими пальцами и сверля глазами черный диск