как обычно представляют себе художника. Этот тщедушный, одетый во все черное человек, едва прослышав о том, что я журналист, заявил, что я должен немедленно обеспечить ему контакт с аукционом «Кристи» в Лондоне — или, на худой конец, с «Сотби». Он, мол, происходит из семьи, в которой все были художниками: и его дядя, и отец, знаменитый Аслан Рустамов, и родной брат, и даже двоюродный дедушка. Раньше, по его словам, скульпторам заказывали только гигантские бюсты Ленина, зато теперь каждый может заниматься настоящим искусством. Мне мои собеседники нравились. Все трое были интересными людьми, но не относились к себе слишком серьезно и не скрывали, что получают удовольствие от этой встречи.
Нам принесли обед: йогурт и помидоры, действительно невероятно вкусные, затем — незабываемые «бараньи ножки». Перед каждым из нас поставили горшочек с супом, в котором плавали круг застывшего жира и, в самом деле, кусок бараньей ноги. Мясо как таковое было мягким, подозрительно лиловым и очень легко отделялось от костей. Чтобы не оскорблять азербайджанского гостеприимства, я вскользь упомянул о своей принадлежности к секте кришнаитов; потом мы пили теплую водку за здоровье всех немцев, и всех «пешек», и Кришны, и никто, разумеется, уже не настаивал, чтобы я ел «баранью ножку», а еще позже, уже изрядно набравшись, мы отправились в Wild West[73].
Wild West оказался большим деревянным строением на загаженном нефтью побережье у самого въезда в Баку, и выглядел он в точности так, как типичная забегаловка на западе Невады. Из отдельных кабинетов доносились вибрирующие голоса модных певцов — Долли Партон и Хэнка Сноу, украшением для стен служили повешенные крест-накрест скрипки, и русские кельнерши в красно-белых ковбойках приносили поджаренные на гриле сэндвичи по семнадцать долларов за штуку. Не помню точно, когда появился Юсиф, тот самый поэт. Он был одет в черный, отделанный тесьмой костюм и каракулевую шапку. На вид я дал бы ему лет 55, когда-то он перевел на азербайджанский стихи Германа Гессе и Генриха Гейне, а теперь собирался показать нам нефтяные промыслы. Нефтяные промыслы, наконец-то… Мы, нетвердо держась на ногах, спустились к морю, и Юсиф обвел рукой прибрежную полосу с неестественно потемневшим песком. Чуть дальше, прямо в воде, стояли ржавые детские качели и атлетического сложения русский, держась за верхнюю перекладину, подтягивался на руках.
Юсиф положил портфель на песок, покрытый черной коростой, встал напротив нас и начал декламировать Гессе — «…Всякий человек одинок…»[74], — по-немецки. Пару лет назад, пояснил Юсиф, он был на посвященном Герману Гессе конгрессе в Кальве и там прочитал свой перевод этого стихотворения на азербайджанский, после чего ему хлопали в течение целой минуты, и он был так горд этим, что не смог сдержать слез.
Он много переводил, рассказывал Юсиф, а поскольку ему принадлежит, как он думает, самое большое в Баку собрание гэдээровской литературы, то ему случалось переводить и поэтов из ГДР. Еву Штритматтер, например, он не только перевел, но даже издал на азербайджанском, хотя сама она, скорее всего, об этом не знает; а уж читал он их всех: Гюнтера де Бройна, Анну Зегерс, «След камней» Эрика Нойча, Эриха Вайнерта — одного из самых известных и лучших восточногерманских поэтов, Ганса Фалладу, нашумевший исторический роман Курта Давида — «Тенггери, сын Черного Волка», ну и еще, разумеется, — Дитера Нолля, и роман Бруно Апица «Голые среди волков», и Гельмута Прейслера, и Акселя Шульце, и Юрия Брезана… Видимо, под воздействием липкого тумана, застилавшего мне глаза после теплой водки, я вдруг подумал, что это перечисление имен напоминает поминальную молитву в церкви — ходатайство перед Богом за канувшую в небытие литературу Восточной Германии. Дитер Нолль — кто это? А Гельмут Прейслер?
Налетел ветер, закружился вокруг тощих, голенастых ног Юсифа. Том опустился на корточки, отпил глоток виски из фляги и принялся чертить палочкой круги на песке.
— Я вот уже 23 года слушаю «Немецкую волну», — гордо сказал Юсиф, последний из немцев-могикан; и взгляд его устремился вдаль, поверх Каспийского моря, к буровым вышкам — тем самым, до которых ни ему, ни мне никогда не добраться; но тут до моего сознания, наконец, дошло то, что я смутно ощущал с самого начала: не это главное.
Мои азербайджанские друзья отвезли меня на своей «волге» в аэропорт, за сорок километров. По дороге мы пронеслись на полной скорости мимо Monsieur Bricolage, нового французского рынка стройматериалов. Говорят, когда по азербайджанскому государственному телеканалу — единственному в Баку, помимо RTL, — показывали церемонию открытия этой фирмы, президент Алиев, которому принадлежит большая часть ее акций, выслушивал объяснения по поводу каждого винтика, и такие сцены показывали крупным планом. После чего дела у Monsieur Bricolage пошли очень даже хорошо. И точно так же, подумалось мне, будет решаться судьба местных нефтяных промыслов, если только во все это не вмешаются русские.
Первый конец веревки
A recognition that nature has endowed us with one skin too few, and that a fully sentient being should wear its nervous system externally.
Глубокоуважаемый господин Крахт,
очень заинтересовавшись Вашими книгами и статьями, мы хотели бы попросить Вас написать эссе для нашего выходящего вскоре издания «Визуальное». «Визуальное» — это иллюстрированный журнал, выходящий на нерегулярной основе и освещающий различные аспекты художественного ангажемента Дойче Банка.
Мы действительно с удовольствием пригласили бы Вас в Нью-Йорк, где 4 октября в «New York Library» выходит проект Карин Зандер «Исследование мира». Второй проект — это выставка «Человек в центре», которую, начиная с субботы, можно увидеть в санкт-петербургском Эрмитаже. Я бы охотно послала Вам несколько выпусков нашего журнала и документы по обоим проектам и была бы рада получить Ваш ответ.
Сегодня Вам, должно быть, не раз икнулось, потому что один художник за обедом рассказывал, как он ужинал с Вами в Бангкоке, а за кофе владелец галереи — об аналогичном ужине, тоже с Вами, в берлинском Paris Bar… такова вот банковская жизнь…
С наилучшими пожеланиями,
Global head db art[76]
Многоуважаемая госпожа Григотайт,
благодарю Вас за электронное письмо — и, пожалуйста, перешлите мне все Ваши документы на мой почтовый адрес в Бангкоке. Лучше всего с FedEx[77], поскольку времени ведь осталось в обрез. И кого Вы только не встречали в Берлине и Бангкоке!
Многоуважаемая госпожа Григотайт,
