Коммерческий успех «Backbeat» помог Сатклиффу приблизиться к Джону Леннону как к самому популярному умершему экс–битлу — по крайней мере, до смерти Харрисона от рака в 2001 году. В начале 90–х годов круглые суммы были выложены за письмо Стюарту от Джорджа и картину маслом работы Сатклиффа — причем не в тишине музея или художественной галереи, а среди шумной распродажи предметов, принадлежавших знаменитым поп–музыкантам. Независимо от того, насколько велика была потеря для изящных искусств, когда речь заходит о Сатклиффе, центральным в его жизни считается период, связанный с Beatles.

И наоборот, для Джерри Марсдена и Билли Дж. Крамера — немногих из музыкантов старой школы Мерсисайда — основой карьеры в мире звукозаписи стала не близость к Beatles, а их собственные таланты. В 1988 году они выпустили соответственно «A Million Love Songs» и «Loosing My Religion», звучавшие лучше оригиналов из альбома «Sixties Sing Nineties», в котором хиты неопытных музыкантов были подправлены рукой мастера.

Привычку выискивать среди участников британских хит–парадов середины и конца девяностых аналоги тех, кто был популярен в 60–х, выработали бесталанные (или ленивые) журналисты. Однако было бы слишком примитивно называть, скажем, группу Oasis — композиция которой «Don't Look Back With Anger» была исполнена Дэйвом Ди на диске «Sixties Sing Nineties» — как современных Beatles. Тем не менее, некоторое сходство прослеживается. Так, например, их Лайэм Галахер унаследовал вокальный стиль, похожий на смесь Джона Леннона — в честь которого он назвал своего старшего сына — и Аллана Кларка из The Hollies.

Однако британский поп (Britpop) развивался в совсем иной экономической, социальной и технологической атмосфере, чем в то десятилетие, когда юноши из провинции отращивали волосы «как у Beatles». В 1963 году в городском суде Олдершота солдат, избивший абсолютно незнакомого человека, в ответ на предъявленное ему обвинение оправдывался: «Но ведь у него были длинные волосы!» Борцы за равноправие полов могут отметить, насколько серьезной была проблема длины волос для мальчишек 60–х годов. Они сражались буквально за каждый дюйм.

В результате те, кто пережил подобные притеснения, оказались гораздо либеральнее, когда — уже как бывшие рокеры и хиппи — они сами стали родителями и покупали цифровой интерфейс для музыкальных инструментов в качестве подарка на шестнадцатилетие своих детей. Более того, представление об автономной группе из двух гитар, баса и ударника впитывалось их отпрысками буквально с колыбели. Именно этим можно отчасти объяснить, что группы 60–х годов стали привлекать молодежь.

На концерте памяти Джона Леннона доминировали старые хиты. Джерри Марсден не принимал в нем участия — за исключением короткого выступления в самом конце. Тем не менее, филармонический оркестр помог ему записать «Much Missed Man», замечательный диск, выпущенный в 2001 году. Это был 20–минутный реквием по Джону Леннону на стихи Джо Флэннери, который когда–то был другом и деловым партнером Брайана Эпштейна.

Через несколько недель после 8 декабря 1980 года Флэннери написал «Much Missed Man», предполагая, что исполнит его именно Марсден. «Тогда я считал, что прошло слишком мало времени, — говорил Джерри. — Однако в 2000 году, когда приближалось 60–летие Джона, Джо позвонил мне и предложил еще раз послушать композицию. Он полагал, что пришло время мне записать ее, — и оказался прав. Эти слова передают то, что я думаю о Джоне. Людям, любившим Джона, понравится запись».

Как бы то ни было, большую часть времени 20–минутной композиции занимают хронологически непоследовательные отрывки из высказываний Джона и цитаты из одной его поэмы, прерываемые голосами Йоко и неизвестных лиц (среди них «уличный проповедник», в котором, как я подозреваю, содержится намек на Пола Маккартни). Забавно узнавать в этой компиляции отрывки, которые охватывают большой промежуток времени, от последних интервью до знаменитой пресс–конференции в Чикаго в 1966 году.

Что касается самой «Much Missed Man», то в ней фрагмент диалога между Ленноном и фортепьянным пассажем в стиле «Imagine» переходит в сочную и увлекательную аранжировку на фоне серенады, такой же трогательной, как «A Light Went Out In New York».

Концерты Джерри Марсдена имеют больший успех, чем выступления The Dowliners Sect. Он умеет установить контакт с аудиторией, и даже его пересказ анекдотов и шуток о самом себе воспринимается так же доброжелательно, как «How Do You Do It», «Ferry «Cross The Mersey» и остальные композиции.

Смех важнее музыки и для Рики Ричардса, и его выступления в качестве комедийного певца не имеют ничего общего с рок–н-роллом, который они с Тони Шериданом и другими музыкантами Jets играли в Гамбурге. Эта тенденция была нарушена группой The Searchers, выпустившей два хорошо принятых альбома нового материала. Затем группа раскололась надвое, причем каждая половинка считала себя «настоящей».

Сохранившаяся группа Merseysippy Jazz Band пережила второе рождение, свидетельством чему стал их диск, выпущенный местной компанией «Sweeping The Blues Away», а также «празднование» их пятидесятилетнего юбилея ведущим радиостанции «Radio Merseyside» Спенсером Леем. Группа превратилась в такую же неотъемлемую часть Ливерпуля, как давно распавшиеся Beatles — и как когда–то Лорд Вудбин.

Его имя было предано забвению, хотя его дочь Барбара была известна как драматург и автор нескольких эпизодов мыльной оперы «Brookside», демонстрировавшейся по четвертому каналу местного телевидения. Имевший возможность разбогатеть на битломании, ее отец предпочел добывать себе средства к существованию в районе Токстета. Однако незадолго до своей гибели (вместе с женой Хелен) при пожаре в квартире 5 июля 2000 года лорд Вудбин продал довольно злую историю журналу «The Observer». Правда, он никогда — что удивительно — не принимал участия в посвященных Beatles мероприятиях и, в отличие от остальных, сопротивлялся искушению заработать на Beatles.

Но кто посмеет бросить камень в бывшую первую жену Леннона, которая активно использовала эту возможность? В 1999 году выставка ее картин в лондонской галерее KDK была лишь частью этой деятельности. Присутствовал ли я на предварительном просмотре или на коктейле? «Белое вино, пожалуйста. От красного у меня изжога. Эти канапе с мясом? Не смотрите сейчас на него, но, кажется, тот парень с камерой когда–то играл в The Troggs. Это Мик Хакнел или Кула Шейкер? Не могу вспомнить того типа — кажется, он играл Леннона в какой–то пьесе?»

На самом деле это и был «Леннон». Джулиан сопровождал свою мать и Филлис Маккензи, ее давнюю подругу еще со студенческих времен в Ливерпуле, когда они вместе с другими осваивали обширные территории от реализма до абстрактного экспрессионизма. Филлис склонялась к последнему в большей степени, чем Синтия, снабдившая «A Twist Of Lennon» собственными иллюстрациями.

Оригиналы были выставлены в KDK почти все лето — вместе с другими визуальными свидетельствами ее жизни в самом центре вихря поп–музыки 60–х годов, а также более поздними картинами, не имевшими с тем временем непосредственной связи.

В том году Синтия Леннон не номинировалась на премию великого английского художника Тернера. Тем не менее, в ее работах присутствовало очарование, невольно вызывавшее вопрос: уж не фамилия ли помешала ей стать самостоятельным художником? Возможно, но в таких вопросах ваше мнение ничего не определяет, как и мое. В любом случае работы Маккензи и Синтии Леннон интересны как в историческом, так и в эстетическом плане.

За три года до выставки вышел дебютный сингл Синтии — новое исполнение занимавшей первые места в чартах песни Мэри Хопкин «Those Where The Days», — который если и не возродил клуб поклонниц Синтии Леннон, то стал началом более глубокой переоценки ценностей. Продюсировал сингл бывший музыкант Smokie Крис Норман для своей же фирмы «Dice Music», и диск Синтии был не из тех, который покупают по ошибке — как немелодичный сингл ее бывшего свекра «That's My Life» 1965 года.

Пятидесятипятилетняя Синтия продемонстрировала удивительно милый голос — хотя это неудивительно, если принять во внимание, что с 10 до 14 лет она пела в приходском хоре, причем выступала в роли солистки. «Став взрослой, я никогда не испытывала желания сделать карьеру певицы, —