район.

Водитель такси лишь мельком взглянул на бумажку, на которой Дональд Грин написал адрес, и безошибочно довез их до цели путешествия, Бернс-Хай-стрит. Лондонские таксисты действительно, полностью оправдывая свою репутацию, держали в голове все улицы города.

Лондон состоял из бесконечного переплетения улиц и площадей, больших и маленьких, делящихся на «авеню», «стрит», «роуд», «лейн», «корт», «гейт», «кросс» и «плейс». Всю эту массу информации трудно запомнить.

Оставив пассажиров в машине, таксист в ближайшем пабе разузнал, где находится склад букинистического магазина Грина. Выяснилось, что склад располагается в конце переулка, начинавшегося у фруктового магазина.

Рюмон и Тикако вышли из машины под дождем и направились в указанный переулок.

Прямо впереди в свете уличного фонаря показалась окаймленная рядом кирпичей белая дощатая стена с вывеской: «Дональд Грин энд Компани».

Подойдя поближе, они увидели в стене маленькую дверцу, в которую можно было войти, только низко пригнувшись.

В разговоре Дональд Грин употребил слово «склад», но, судя по фасаду, здание было не таким уж большим.

Рюмон перевел дыхание и нажал на кнопку рядом с дверцей. В глубине здания раздался старинного типа звон, напоминающий звук колокольчика.

Щелкнула щеколда, и дверца раскрылась.

Высунулась голова Дональда Грина.

– Здравствуйте. Быть может, мы пришли слишком рано?

Дональд отступил:

– Ничего, пожалуйста, заходите.

Рюмон и следом за ним Тикако, пригнувшись, прошли внутрь. Пока они отряхивали воду с одежды, Дональд запер дверь на щеколду.

Рюмон оглянулся вокруг и обомлел.

Книги, книги, книги…

Перед ним высились самые настоящие горы книг. Подобно горным хребтам, слева и справа вдоль ряда возвышались гигантские книжные полки, до отказа забитые книгами.

Более того, книги, не поместившиеся на полках, были сложены бесконечными стопками на полу так, что прохода между ними почти не оставалось.

Глядя на фасад склада, Рюмон и думать не мог, что здесь будет столько книг. От их количества у Рюмона закружилась голова. Такое грандиозное зрелище ему довелось увидеть лишь один раз, когда еще в студенческие годы ему показали гору бочек шерри Херес де ла Фронтера в бодега.[106]

– Что-то не так? – спросил Дональд.

Только услышав вопрос, Рюмон пришел в себя:

– Невероятно. Не думаю, что в каком-то другом магазине можно увидеть такое количество старых книг.

Тикако тоже возбужденно спросила:

– Скажите, а сколько их здесь?

Дональд пожал плечами:

– Не знаю. Я никогда не считал.

Тикако тронула Рюмона за локоть.

Он проследил направление ее взгляда и заглянул в проход. Его взгляд остановился на старике, который, стоя к ним в профиль, разбирал книги.

Рюмон несколько оторопел.

Это был Билл Грин – отец Дональда, которого он видел сегодня в магазине на Чаринг-Кросс.

Во время прошлой встречи Дональд сказал, что не желал бы, чтобы его отец присутствовал при разговоре Рюмона с его матерью. Тогда почему же Билл оказался здесь?

Рюмон заглянул в другой проход. Там тоже разбирали книги двое стариков.

– Ничего, что ваш отец здесь? – тихо спросил Рюмон у Дональда.

Тот мельком взглянул на Билла и кивнул:

– Не обращайте внимания. Пойдемте, я отведу вас в офис.

Они последовали за Дональдом по проходу. Книжные горы качались каждый раз, когда Рюмон задевал их локтем. Стоящие рядами книжные полки закрывали обзор, и сориентироваться было невозможно.

Вскоре он увидел перед собой небольшой офис, окруженный стенами из матового стекла.

Дональд открыл дверь и обернулся к Рюмону:

– Позвольте представить вам мою мать Леонору.

Зайдя внутрь, Рюмон увидел сидящую за столом рыжеволосую женщину.

Слова застряли в горле от изумления.

Эту женщину он тоже уже видел сегодня вечером в офисе на Чаринг-Кросс: это была машинистка, миссис Уилсон.

– Простите за этот сюрприз, – извинился Дональд. – Видите ли, мать во что бы то ни стало хотела увидеть вас перед встречей, вот мы и разыграли ту сценку. Мы договорились, что если мать, выслушав вас, решит, что не хочет с вами разговаривать, то ответит мне, что еще не напечатала счет для букинистического магазина Симонса.

Так вот оно что… Дональд приставал к нему с расспросами, заставляя повторить все то, что он уже поведал ему по телефону, для того, чтобы его мать сама смогла все услышать.

Все еще стоя столбом, Рюмон пристально посмотрел на миссис Уилсон, точнее на Леонору Грин. Голубые глаза за стеклами пристально смотрели на него.

– Я тоже должна извиниться перед вами, мистер Рюмон, – тихо проговорила Леонора. – Я по характеру человек осторожный и не люблю кому попало рассказывать о Гильермо.

Дональд предложил им сесть, и Рюмон и Тикако расположились на стоявших перед письменным столом раскладных стульях. Дональд тоже сел – на картонную коробку рядом с матерью.

К Рюмону наконец вернулось самообладание, и он смог заговорить:

– Рад познакомиться с вами, миссис Грин. Но скажите, к чему столько предосторожностей? Вы, может быть, не хотите, чтобы посторонние узнали, что Гильермо еще жив?

Леонора широко развела руками и тихо, почти шепотом, ответила:

– Гильермо, которого вы ищете, давно умер. Уже лет сорок тому назад.

Рюмон посмотрел ей в глаза:

– Мне кажется, что Гильермо еще жив, миссис Грин. Если бы его не было в живых, вы бы не стали со мной встречаться и сказали бы мне об этом сразу.

Леонора молчала, не сводя с него взгляда. Глаза за стеклами очков казались неестественно расширенными.

Спустя некоторое время Леонора медленно сняла очки, и они повисли у нее на груди. Откинувшись назад настолько, насколько позволяла спинка стула, она провела пальцами по своим рыжим волосам и проговорила:

– Скажите мне честно, что вы хотите от Гильермо, если найдете его живым?

Рюмон заметил, что она произнесла имя Гильермо на английский лад: «Гильямо».

– Я уже объяснил это Дональду. И вы при этом присутствовали. Меня интересует не столько он сам, сколько мои дед и бабка и моя мать. Сейчас уже нет сомнений в том, что родители моей матери не раз встречались с Гильермо во время гражданской войны в Испании. И об этом я хочу знать подробно.

Леонора сложила руки вместе:

– Гильермо никогда ничего не рассказывал мне об этом.

– Вы хотите сказать, что не знаете абсолютно ничего о его прошлом?

– Практически ничего. Гильермо действительно во время войны начал работать в мадридском букинистическом магазине «Кортес» и работал некоторое время после войны. Он был умен, в книгах