«Брайтонский леденец».
«Суть дела».
«Сила и слава».
«Наш человек в Гаване».[16]
Я их записываю, одно за другим, на салфетку. А к первому выписываю и библиотечный код.
Потом набираю «Моррис Уэст». Ух ты, тут тоже есть занятные:
«Виселица на песке».
«Башмаки рыбака».
«Дети солнца».
«Инспектор манежа».
«Божьи клоуны».
Ну что ж, теперь дело за Сильвией.
Надо сказать, что к ней я отношусь по-особому. В конце концов, именно ее вещь я читал. И именно о ней мне приснился сон. Если бы не она, разве сидел бы я здесь? Нет. Я бы до сих пор не знал, что мне делать и куда идти. И мне хочется, чтобы названия ее вещей были самыми лучшими. Наверное, я предвзят, но по мне так и есть:
«Зимний сейнер».
«Колосс».
«Ариэль».
«Шествуя по водам».
«Под стеклянным колпаком».
С исписанной салфеткой я иду к полкам — и беру все эти книги, по порядку. Любуюсь на них. Такие старинные, в твердой обложке — красной, синей или черной. Все-все книги я снимаю с полок и несу на стол. И сажусь над ними.
И вдруг понимаю.
Мне что же, всю эту чертову кучу бумаги нужно осилить за пару недель? Ладно, у Сильвии коротенькие стихотворения, но остальные-то двое понаписали здоровенных книжищ! Надеюсь, хороших, — а то я над ними как пить дать умру.
— Так, — говорит мне библиотекарь.
Я кладу на стойку огромную кипу книг.
— Нет, столько сразу не могу выдать. У нас ограничение по количеству! И вообще, у тебя билет есть?
— Какой билет? Проездной? На поезд? На самолет? О каком конкретно билете речь?
— Ладно-ладно, я все понял. Читательский. Читательский билет.
Нам обоим весело и совсем необидно. Парень лезет под стойку и выдает мне анкету:
— Заполни это, пожалуйста.
Став обладателем читательского билета, я пытаюсь его задобрить: мне ведь нужно утащить домой все эти книги, непременно.
— Спасибо. Я бы сам не разобрался.
Он с любопытством интересуется:
— Тебе точно нужны абсолютно все тома?
— Да. — Я выкладываю книги в аккуратную башню на стойке. — Да, абсолютно все.
Понятно, что так или иначе они окажутся у меня на руках. Я одного не понимаю — какие еще ограничения по количеству? Только нынешний нездоровый социум способен отказать индивидууму в утолении жажды знаний.
Тут я оглядываюсь на пустые ряды столов в читальном зале.
— Что-то не видно здесь наплыва народу. Сам-то подумай: кому эти книжки нужны, кроме меня?
Парень внимательно слушает, словно я адвокат на судебном процессе.
— Честно говоря, — отвечает он, — мне абсолютно пофиг, сколько книг кто берет. Но у нас такие правила. Если начальство узнает — сам понимаешь, что меня ждет.
— Что именно?
— Ну, не знаю… В общем, ничего хорошего!
Я продолжаю пристально смотреть ему в глаза — ни шагу назад! Эд Кеннеди не сдается!
И в конце концов Эд Кеннеди побеждает.
— Ладно, — отмахивается парень. — Давай сюда свои книжки. Что-нибудь придумаю.
Он начинает проходиться по ним сканером:
— Начальство все равно ни в зуб ногой.
Когда парень завершает процесс, все восемнадцать томов перекочевывают на мою сторону библиотечной стойки.
— Спасибо! — говорю я. — Причем большое!
И тут меня посещает запоздалая мысль: «А как же я все это домой понесу?!»
Вызвать Марва, что ли? Какая-никакая, а все же машина…
Но в результате я добираюсь домой самостоятельно. Естественно, книги падали, пару раз мне приходилось присесть и отдохнуть — но в конце концов все восемнадцать томов добрались до места.
Руки у меня отваливаются.
Я и не знал, что слова могут быть такими тяжелыми…
Вечер проходит за чтением.
Один раз я все-таки уснул над книгой, — не подумайте об авторе ничего плохого. Просто на мне живого места нет после встречи с Роузами и футбольного матча.
Грэм Грин, кстати говоря, мне очень нравится. Ключи к разгадке пока не находятся, но мне почему- то кажется, что в книгах они не зашифрованы. Все должно быть проще. Во всяком случае, на это я надеюсь, оглядывая небольшие горные хребты, воздвигнутые из книг в гостиной. Их вид меня угнетает, по правде говоря. Как я отыщу ответ среди тысяч печатных страниц?
Будит меня холод, — подул южный ветер и стало прохладно, хотя вроде должно быть жарко. Начало декабря, а хочется надеть джемпер. Ну что ж, раз хочется, надо надеть. Проходя мимо входной двери, я обнаруживаю на ковре кусок бумаги.
Точнее, салфетку.
Беспокойство захлестывает меня. Я нагибаюсь, внимательно смотрю на белый исписанный клочок и поднимаю его. Выходит, за мной следили. Они видели, как я шел в библиотеку. Разбирался с книжками, нес их домой. Они знают, что названия книг я записал именно на салфетке.
На бумажке что-то написано.
Всего несколько слов, красными чернилами.
Дорогой Эд!
Ты постарался на славу, но не бойся — все проще, чем ты думаешь.
Вот так вот. Я иду обратно к дивану и сажусь за книги. Перечитываю много раз «Бесплодную женщину» — стихи уже намертво впечатались в память.
Швейцар просится на прогулку, и мы выходим. Бесцельно бродя по улицам, я пытаюсь угадать, какие адреса выпадут на этот раз.
— Что скажешь, приятель? Есть какие-нибудь идеи?
Швейцар не отвечает. Он слишком занят — нужно же все обнюхать, везде сунуть нос. Мало ли что интересное обнаружится.
А еще я понял, что ответы на вопросы висят у меня над головой — в виде указателей на каждом перекрестке и в начале каждой улицы. «А что, если послания зашифрованы в названиях книг?» Как это раньше не пришло мне в голову! Всего-то нужно сопоставить названия улиц и строчки библиографии каждого автора!
