Сообщение от бывшего офицера, служившего в Индии, а ныне проживающего в Шотландии: «События происходили в сельском доме. За домом закрепилась репутация места, посещаемого призраками. Естественно, создалась настолько напряженная обстановка, что часовые на ночном дежурстве теряли сознание на своем посту. Мы решили провести эксперимент: после ужина шесть офицеров сели в приемной, комнате, с одной стороны на французский манер огороженной полукругом стеклянных дверей. Офицеры сидели лицом к окнам, а за ними была стена с двумя дверьми. Рядом со мной посадили кота. Ветра не было. Неожиданно одна из стеклянных дверей медленно и беззвучно открылась. Все было спокойно. Я мельком взглянул вниз. Спина у кота изогнулась дугой, шерсть вздыбилась, и он пристально и сердито смотрел на открывающуюся дверь, затем тихо мяукнул, как будто хныкнул, повернул хвост и кинулся прочь из комнаты. Я пробыл два дня в том доме, но до моего отъезда кот не появлялся. Тот, кто прошел через стеклянную дверь, был виден коту, и он поселил ужас в душе обычно послушного, домашнего любимца».

Но если речь идет о призраке (если такой есть) любимого человека, тогда реакция кошек совсем другая. Из Северного Уэльса пришло сообщение о коте Ноэле, который недавно лишился близкого друга- человека. «Ноэль был прекрасным сообразительным персидским котом кремового цвета. Он прожил почти шестнадцать лет. Незадолго до смерти он стал вялым и апатичным, но однажды ночью он неожиданно вскочил и подбежал к окну. Ноэль был в состоянии радостного возбуждения, мурлыкал и стучал лапами по стеклу. Я выглянула в окно, но не увидела ничего, что могло объяснить такое поведение, — ни птицы, ни пролетевший летучей мыши. Затем Ноэль подбежал к боковому окну и проявил такое же возбуждение и радость, как будто он хотел выйти на улицу или приветствовал кого-то, кто находился снаружи, как он это всегда делал, когда моя умершая сестра возвращалась домой с прогулки. После этого он в течение нескольких часов выглядел более здоровым, затем снова сдал и через два дня умер».

«В университетском городке есть один старый дом, — пишет корреспондентка из Локборо, — где кошка сопровождает ко-го-то невидимого вверх по лестнице. „Это“ останавливается на лестничной площадке, и кошка ходит вокруг „него“, наклоняясь, как бы если она терлась о ко-го-то, при этом она мурлычит от удовольствия». Это может быть любимый кошкой призрак, так как он не внушает ей страха.

Та же корреспондентка сообщает о похожем случае, который, однако, не доставил удовольствия кошке. «Учась в Эдинбурге, мой брат, друг и я делили одно жилище. Наша гостиная была большой комнатой с одной дверью, ведущей в коридор, и другой дверью в „проходную“ комнату. Дверь в эту комнату странным образом открывалась наполовину, как будто кто-то находился за ней, подслушивал. Если кто-нибудь к ней приближался тихо, даже босиком, дверь немедленно закрывалась, и, когда ее трогали, она оказывалась плотно закрытой. Кроме этого, в доме ничего не происходило, и мы не обращали на это внимания. Потом наш друг достал котенка, и бедное маленькое существо возненавидело эту дверь или то, что было за ней. Когда она открывалась, шерсть на котенке вставала дыбом, он фыркал, ворчал и просто излучал ненависть и недоверие. Закрытая дверь для него не представляла интереса. К счастью, через несколько дней котенка забрали. Мы ни о чем не расспрашивали нашу хозяйку; это был славный человек, и мы не хотели ее расстраивать».

Мы пробовали найти другое домашнее животное, которое играло бы столь заметную и многогранную роль в народных обычаях и поверьях, как кошка, и не нашли.

Представления о кошке сложны и противоречивы. Мы видим кошку то в образе доброго духа (домового, полевика), несущего даже своей смертью счастье и плодородие и достойного ласки, почитания, то вдруг исчадьем ада, посланцем темных сил, заслуживающим самой суровой кары, то, по-видимому, тем, что кошке приписывается обладание таинственной силой. Этими же сверхъестественными возможностями кошки можно объяснить многие следующие ниже примеры, которые неподготовленному читателю могут показаться беспорядочным нагромождением суеверий.

Впрочем, и к самому понятию «суеверие» следует относиться весьма осторожно — чему нас в немалой степени учит история биологии и медицины. Конечно, не следует недооценивать или оправдывать уродливые проявления представлений и действий, связанных с кошкой, однако в наши дни — по крайней мере в цивилизованном обществе — от всего этого осталось немногое: на смену фанатизму и варварским ритуалам в большинстве случаев пришла безобидная игра. Но кое-где по-прежнему живучи предрассудки и жестокость в отношении многострадальной кошки. Поэтому на биологию, этнографию и фольклористику возложена серьезнейшая задача просветить и воспитать нас так, чтобы мы искренне любили и защищали животных.

«Любви и сочувствия» требует Б. Шмид в своей работе «Психология собаки как основа содержания и обучения». Именно этим должен руководствоваться человек в своем отношении к собакам или другим домашним животным. Но более всего — к кошке…

В книге X. П. Максима, посвященной его отцу, американскому инженеру и изобретателю пулемета, есть забавный эпизод. Как-то раз маленький Перси был сильно опечален из-за переставшего плодоносить персикового дерева. Тогда отец сказал ему, что в таком случае хорошо бы закопать под деревом старую дохлую кошку. Он, правда, не знал, каким именно образом это поможет дереву, но уверял, что персики появятся непременно. Естественно, Перси с восторгом ухватился за эту мысль и вскоре притащил с какой-то стройки дохлую кошку, закопав ее под деревом, а через несколько часов появились чудесные плоды. Что ж, над этим, конечно, можно только посмеяться.

Почему же отцу Перси пришло в голову посоветовать сыну закопать у дерева дохлую кошку? Оказывается, это очень распространенное поверье. Многие народы слышали, что зарытая в землю кошка делает деревья плодоносными и защищает поля от колдовства и сорняков. «Обряды плодородия перешли с земли на деревья: в отношении них совершаются те же жертвоприношения и церемонии», — пишет немецкий этнограф А. Майер.

Почему же в таких ритуалах используется именно кошка? Как отмечает другой немец, Негеляйн, в своей работе об индивидуализме и культе предков, человек в древности рассматривался не как человек, а как производящее и рождающее существо. Отсюда поклонение отдельным людям или животным, имеющим необычно многочисленное потомство, обильно плодоносящим деревьям. А кошка славится своим многочисленным потомством. Как только не называют кошку в народе: и «несушкой» и «родительницей» — да просто «матерью»! В народе считалось и считается, что кошка рождает детенышей легко, «с удовольствием», «без боли». Народное поверье, что кошка имеет девять жизней, то есть необычайно живуча (это отражено даже в классической литературе: «Одну из твоих девяти жизней, кошачий царь…» У.Шекспир, «Ромео и Джульетта» III, I), некоторые специалисты по мифологии соотносят с пантеоном египетских богов, в котором существовало три группы, по девять богов в каждой. Возможно, из-за их покровительственной любви к кошке и возникла мысль о девяти кошачьих жизнях. Греческая Артемида также связана с кошкой и числом «девять». Да, пожалуй, и нордическая Фрея с загадочной кошачьей упряжкой, получившая от Одина власть над девятью мирами…

Уже известную нам богиню Бает с кошачьей головой, в праздник которой совершались паломничества в ее город Бубастис в Нижнем Египте, египтяне почитали как покровительницу урожая, она занимала место богини рождения, была дочерью бога Солнца Ра и одновременно самим богом Солнца. Напомним еще раз: священная кошка Египта, вскормившая Гора, отрывает голову змею Апепи, символу зла и тьмы, то есть бесплодия, — сцена, находящая свое отражение в 17-й главе так называемой «Книги мертвых». Такие книги представляют собой собрание молитв, которыми снабжали мертвых для препровождения их душ в потусторонний мир, чтобы помочь им выдержать ожидающие их испытания. Кошка обязательно должна была присутствовать здесь как символ победы над мраком и бесплодием.

Позволим себе некоторые уточнения. Нередко утверждают, хотя и без достаточных оснований, что египтяне рассматривали кошку как льва в миниатюре и выражали через нее почтение ужасному зверю. Действительно, богиню с головой кошки Бает часто трудно отличить от Секет, богини с головой льва, она является одной из ее форм. Да и звукоподражательное обозначение льва, как и кошки, — «маау». Но при