одновременно щупает коленки у соседки — молоденькой научно-технической сотрудницы (что, вне всякого сомнения, приятно). А я? Спать мне нельзя, поскольку я еще не член партии, а только кандидат в кандидаты в члены. И я должен изо всех сил бороться со сном и слушать идиотские речи партийных активистов. Приятного в этом, скажем прямо, ничего нет. А что обиднее всего, это времяпровождение абсолютно бесполезно, так как в партию меня все равно не примут. Смирнящев (он парторг сектора) мне так и сказал, чтобы я никаких иллюзий насчет партии не строил. Я на это ответил ему, что я не маленький и никаких иллюзий насчет того, что из себя представляет наша партия, не имею со школьной скамьи. Он сказал, что я совершаю подмену понятий, так как он, Смирнящев, имел в виду не иллюзии насчет партии, а иллюзии насчет моего поступления в партию. Иллюзии же насчет партии строить никому не нужно, так как наша партия и без иллюзий такова, что никакие иллюзии не идут в сравнение с тем, что можно узнать и без них, ибо... Я тогда пожал плечами и покинул Смирнящева, предоставив ему самому выпутываться из логической ловушки, в которую он себя сам загнал. Как раз в этот момент подошел Субботич и произнес свое знаменитое «Позвольте с вами не согласиться».

Странно получается. Хотя Смирнящев убежден, что меня в партию не примут, он каждый раз сам предлагает мою кандидатуру в список кандидатов, намечаемых партийным бюро для поступления в кандидаты в члены КПСС. Зачем? А затем, что секторская партийная организация обязана расти, а из научных сотрудников сектора я — единственный, за чей счет этот рост возможен: все остальные суть кандидаты в члены партии. Когда меня последний раз (последний ли?!) опять выдвигали кандидатом в упомянутый список, я внес деловое предложение: не надо меня выдвигать, все равно бесполезно, а наша партийная организация могла бы расти не количественно, а качественно. На меня накинулся Субботич, заявив, что таких, как я, к партии на пушечный выстрел подпускать нельзя. И меня единогласно выдвинули в тот самый список. Интересы роста партии превыше интересов отдельных индивидов!

Все мои споры с родителями кончаются их унылым и однообразным заключением: я еще жизни не знаю! А что это такое — знать жизнь? Еще в школе я и на заводе работал, и в колхозе, и на складе. Студентом трижды ездил на Великие Стройки, систематически участвовал во всякого рода мероприятиях. В институте дважды ездил на работу в колхоз, каждый год по два раза работаю на овощных базах (каждый раз по пять дней, как минимум), веду пропагандистский кружок, сам участвую в семинаре повышенного типа, каждую предвыборную кампанию околачиваюсь на избирательном участке. Два раза был в доме отдыха, один раз — по соцстраховской путевке (двадцать дней под Москвой за семь рублей), один раз — по «горящей» путевке на юге (поздней осенью, когда купаться и загорать нельзя, и никто ехать из наших верхов не захотел). Сколько раз стоял в очередях, сосчитать невозможно. Имел кучу женщин, много раз напивался, обо всем на свете переговорил со всякого рода знакомыми и случайными собеседниками, перечитал... Одним словом, я вроде бы познал все. И все-таки, оказывается, я не знаю жизни. Что вы имеете в виду? — спрашиваю я родителей. Репрессии? Так теперь вроде бы само начальство не очень-то склонно к ним. Войну? Так теперь вроде бы повсюду борьба за мир, и мы предпочитаем воевать руками вьетнамцев, корейцев, арабов, эфиопов, негров. Голод? Так теперь не так уж сытно и мы все живем. Походите-ка по нашим столовым и забегаловкам! Смотреть тошно, не то что есть. Не женился, детей не развел? Так еще успею, если захочу. А детей и у вас негусто было. Постов не занимал? Так ведь и вы... Одним словом, в чем дело? Живу тихо-мирно, никому не мешаю. Не протестую. Писем не подписываю.

И хотя я в таком духе развиваю несокрушимую демагогию, я-то понимаю, в чем именно дело. Познать жизнь нашем русском смысле слова — значит признавать жизнь, жить как все, включиться в общий поток жизненной борьбы за грошовые блага и преимущества. А я хотя и не рыпаюсь и живу тихо-мирно, однако не включаюсь всею душою в этот общий наш поток жизни, не врастаю в него каждой клеточкой тела, иду все-таки где-то в сторонке, отчужденно и даже отчасти независимо. И потому я хуже чем диссидент. Диссиденты хоть и поносят нашу жизнь, но они на нее все же реагируют как на свою собственную, то есть общую жизнь. А я хоть и участвую и вроде бы одобряю (вернее, не протестую), но лишь по видимости. А на самом деле, глубоко в себе самом, я эту жизнь презираю игнорирую. И отец наконец-то находит этому точное определение. Ты, сказал он мне, живешь так, будто ты гость. Верно! Я и есть гость. Причем такой гость, который в любую минуту может распрощаться с хозяевами и покинуть дом без всякого сожаления. И не унесет с собой ни крупицы тепла и воспоминания.

Есть во мне еще одно «я», которое я называю Логиком. Я его не люблю. Когда оно дает о себе знать, я стараюсь немедленно заткнуть ему глотку, поскольку спорить с ним бесполезно. Ты говоришь, что у нас здоровых людей сажают в сумасшедшие дома, говорит Логик (это — к примеру). Согласен. Но как же быть иначе? Суди сам. Девяносто процентов людей, которых у нас сажают в психушки, суть настоящие психи. Девяносто процентов врачей, которые их сажают, сами суть психи. Теперь подсчитай: девяносто плюс девяносто равно ста восьмидесяти. Откуда взять эти недостающие восемьдесят процентов? Очевидно, надо сажать здоровых. Потому и получается, что большинство наших психов суть здоровые люди. Дошло?