О да, вздохнула я, теперь мое приключение отошло на задний план.

Решив, что могу выйти из добровольного заточения после этого нового происшествия («deus ех machine»[13], — написала я в своей статье в «Уикли»), я открыла ноутбук и проверила календарь. У «Живанши» это был последний официальный показ на сегодня. Но из подслушанного разговора двух девушек — внештатных стилистов «Пэйнт» в салоне поезда «Евростар» по дороге в Париж — я знала, что сверх программы, после закрытия, один мало известный перуанско- швейцарский дизайнер Луис-Хайнц Бёлер должен представить свою коллекцию моделей одежды в стиле гуэрилла[14] в новом популярном ночном клубе на Пигаль. Поскольку я сомневалась, что в редакции «моднейшего из модных» гламурного журнала одобряют такую тему — следует упомянуть, что вкусы их читателей и аудитории моего журнала не совпадают, — единственной альтернативой для меня было остаться в номере и перебирать мои новые вещи. Соблазнительно, да, но я не собиралась добывать материал таким образом.

Кроме того, подразумевалось, что я должна посещать новые «горячие точки». Это было, в конце концов, моей работой — быть в курсе событий. Прежде в этом двухъярусном помещении располагался бордель, просуществовавший до конца 1990-х, пока мадам-содержательница не вышла замуж и не уехала, присоединившись к группе «Мунис». После нескольких лет судебных разбирательств между двумя ее дочерьми помещение было продано двум братьям. О новых владельцах поговаривали, что они состоят в родстве с последним претендентом на трон Наполеона. Братья сделали скандальную карьеру, назначая свидания моделям.

Первым делом они выпотрошили помещение и заменили отслоившиеся старые красные обои и грязный лохматый ковер… на совершенно новые красные и обои и свежий лохматый ковер. Тускло освещенные комнаты верхнего этажа были меблированы безразмерными кроватями с балдахинами, а униформа официанток от Александра Маккуина напоминала одежду рабынь. Клуб с большой долей иронии братья назвали «Бон шик бон жанр»[15]. Самой большой удачей заведения до сих пор было получить журнальный разворот с фотографиями показа мод на страницах «Хэлло»!

Я не могла бы предложить лучшего места для своего возвращения. Во-первых, несомненно, там будет темно. Но что еще важнее — шикарные «акулы» скорее всего мертвецки напьются.

Телевизор в номере продолжал работать, пока я готовилась к выходу. «Ночной ад от Шанель» — так я назвала этот слишком длинный отрезок вынужденного свободного времени между обжорством, смешанным с жалостью к самой себе, и тем моментом, когда абсолютно вырубилась под действием снотворного. Во время «Ночного ада от Шанель» я собрала всю свою одежду с пола и аккуратно развесила ее в шкафу. Каждая вещь для определенного дня была помещена на отдельную вешалку и отделена от следующего дня или вечера двумя пустыми плечиками. Под одеждой на полу стояла соответствующая обувь, а развернутая таблица была прилеплена скотчем на дверцу шкафа. Это позволило мне почувствовать себя немного лучше.

Я преодолела кратчайшее расстояние до вешалки, предназначенной для вечера среды. Сняла джинсы и быстро натянула мою дизайнерскую экипировку: черное шерстяное с добавлением спандекса платье «винтаж» от Аззедин Алайя, сильно обтягивающее, как тесный чулок, в котором я едва могла дышать. И почувствовала большое уважение к женщинам, жившим в эру корсетов. Для меня по крайней мере это испытание всего на несколько часов, думала я.

Мельком взглянув на обувь, однако, я была вынуждена вновь свериться с моим гардеробным расписанием. Может, я неудачно пошутила, решившись на такое сочетание? Неодобрительно покачивая головой, я все же с осознанием долга надела золотые гладиаторские сандалии, ремешки которых, сплетаясь на икрах в двойную спираль, поднимались вверх до колен. Жаль, что зеркало в ванной комнате не имело подсветки, преувеличивающей достоинства, как в магазине «Прада». Хм… Получившийся «эффект сосиски» мне совсем не понравился. Попытка наклониться вперед вызвала тревожный звук, похожий на рвущуюся материю иди распарывающийся шов. Больше так не делай! Сказав себе это, попыталась грациозно пройтись на трех-с-половиной-дюймовых каблуках, но амурные застежки на бедрах ограничивали каждый шаг до едва заметного перемещения. Просто кошмар. Я чувствовала себя как Мира Сорвино в «Великой Афродите».

Если смогу набрать в легкие достаточно воздуха, чтобы говорить, то, вероятно, голос зазвучит, как у Бетти Буп[16]. Дискомфорт был сам по себе достаточно плох… а кроме того, я учитывала и то обстоятельство, что, хотя этот клуб только старался походить на бордель, расположен он был на Пигаль, где все еще можно было встретить настоящих «леди ночи», промышляющих на узких улочках у подножия Монмартра, под сенью собора Сакре-Кёр[17] . Sacre bleu![18]

Нет, туалет от Алайя не годился.

«Хватит планировать все заранее», — подумала я. Говоря по правде, возможно, у меня проявилось неосознанное желание прибегать в особых случаях к «экстренному» шопингу, а значит, к нарушениям моего гардеробного расписания. В общем, поскольку мне больно было думать, что покупки, совершенные мной сегодня, были не более чем легкомыслием, я схватила с кровати белое платье и надела его. «Так мне больше нравится», — подумала я, сделав три долгих глубоких йоговских вдоха. И в отличие от модного утверждения я провозгласила свою независимость «от маленького черного платья». Но сандалии гладиатора оставила; еще не успела забыть, что случилось со мной в прошлый раз, когда я искала замену обуви. Вдобавок я намеревалась взять с собой новую розовую сумочку из кожи ящерицы, а ведь я никогда не хотела быть с головы до ног в одежде от одного дизайнера — даже моей любимой «Прады».

А что теперь делать с волосами? Я взглянула на себя в зеркало и вздохнула. Длинные, прямые, густые и темнее, чем мое самое мрачное настроение, В юности «очень приличная» парикмахерша моей мамы, работавшая в торговой части города, никогда не знала, как поступить с моей гривой, а когда я подпала под культ пышных волос, она неохотно делала мне спиралевидный перманент каждые три месяца (или по мере того, как пропадал эффект и завитки становились снова послушными). С тех пор минуло много лет, но неприятности с волосами продолжались и по сей день, начиная от попытки иметь пышную шевелюру, больше походившую на ананас (в первый раз я даже расплакалась в парикмахерской — и, должна признаться, не в последний), до короткой стрижки с челкой (как у Анны Винтур, даже без темных солнечных очков). Даже Орибэ[19] и Фредерик Феккаи[20] не смогли бы сделать большего; их гладкие стильные укладки исчезли бы с моих буйных зарослей после душа на следующий день. Несколько месяцев назад я и вправду интервьюировала Фредерика, но когда на следующий день он стриг мои волосы, то на его лице отражалось столь глубокое разочарование, что с тех пор я с трудом могу смотреть ему в глаза. Таким образом, пока Родди не решился назначить мне ежедневное успокоительное в виде надбавки на одежду, я была предоставлена самой себе.

Размышляя — идеи лучших статей приходили ко мне как раз перед зеркалом, — я обнаружила, что думаю о париках. Женщины с совершенно нормальными волосами пользовались париками постоянно. Не случайно в «Молле» множество магазинов париков (по крайней мере так было там, где я выросла), а в супермаркетах имеются специальные отделы. Я заинтересовалась, почему эта мода угасает. Может быть, об этом написать статью для Родди? И тем самым окончательно свернуть с проторенной дорожки. А заголовок мог бы быть «Почему парик вне игры?» Держу пари, больше никто не сделает ничего подобного. Конечно, для этого должна быть веская причина: либо мне пришла в голову отличная идея, либо совсем наоборот… Я несколько раз прошлась по своим волосам щеткой из щетины кабана от Мэйсона Пирсона, потом решила зачесать их вверх и небрежно закрепить. Нет, парики не для меня. И статья тоже. Черт!

Когда я присела (ах, быть в состоянии сгибаться в талии и сидеть!) на кровать и поправила ремешки на ногах, то взглянула на экран телевизора. Комментаторы все еще болтали о скандале в «Живанши». Я, очевидно, пропустила интервью в прямом эфире с парнем в хаки, но клип из любительской видеозаписи