через Тамбовскую область и ее славный город Мичуринск. Что ж, доберемся и до Мичуринска. Можно электричкой, но в справочной подсказали: садитесь-ка на поезд «Воронеж – Тамбов», он аккурат в Мичуринск доставит. В кассе на Астрахань билет дали сразу, а вот насчет тамбовского экспресса засомневались:

– Нет у нас такого, не значится.

– А как же справочная? Вот и номер указан!

– Ну… Им в компьютер ввели, а нам еще нет. И вообще, поезд, наверное, детский. Вы в день отправления подойдите, узнайте.

Дома я гордо показал билет «Москва – Астрахань».

– А это что? – спросила жена.

На билете было напечатано: «Загранпаспорт обязателен». В Астрахань?

Я побежал назад, в кассу.

– Тут, понимаете, про загранпаспорт…

– На какой поезд?

– «Москва – Астрахань».

– Откуда отходит?

– От Москвы.

– А куда идет?

– В Астрахань.

Кассирша взяла билет, осмотрела внимательно, потом куда-то позвонила и пять минут спустя ответила:

– Все в порядке, не тревожьтесь. Поезд идет через Казахстан, но дорога недавно договорилась, и загранпаспорт не обязателен. Просто компьютер этого не учитывает, вот и печатает.

В сомнениях я вернулся домой, раскрыл атлас еще Советского Союза. Действительно, краешек Казахстана красная линия пересекала. Почему-то вспомнился инцидент на КВЖД и совсем уже не к случаю – танкер «Дербент».

Но – пронесло. Правда, до Мичуринска пришлось все же добираться электричкой: поезд «Воронеж – Тамбов» так и не явился. У меня есть отличное объяснение. Про Гарри Поттера читали? А у нас, думаете, нет волшебных школ и, соответственно, специальных невидимых детских поездов?

Сын отправился на Большую Рыбалку, а я – в деревню, что на Битюге. Роман новый писать. Чтобы не отвлекаться, компьютер дома оставил, пусть отдохнет без меня. А мне хватит толстых тетрадей да пары авторучек. Для досуга шахматные лекции Чепукайтиса распечатал.

Безкомпьютерность протекала тяжело – каждую ночь снились мне то шахматные баталии на лучших серверах планеты, то вдруг приходило преважное письмо, требующее немедленного ответа, то мое поросячье царство в сетевой игре D&C оказывалось под ударом врага, я лихорадочно хватался за мышь – и просыпался в полной темноте, той темноте, что бывает только в деревне, когда ночное небо затянуто толстыми тучами, а электричество отключено во всем районе.

Утром тучи куда-то прятались, электричество возвращалось в провода, и, напившись чаю, я садился на скамеечку в тень векового дуба и ждал, когда, наконец, раскроется передо мной новая глава Хроник Черной Земли. Под дубом сидел я не без задней мысли, памятуя о сэре Исааке Ньютоне. Увы, желуди, лениво падающие окрест, ни по массе, ни по вкусу с яблоками сравниться не могли, и я в досаде жалел, что не способен обернуться Хрюшей, чтобы среди сельского благолепия предаться свинячеству-поросячеству в положенных природой пределах.

Авторучки потихоньку самообучились, исписанных страниц прибывало, и вечерами я беспечально гулял по деревне, вступая в неторопливые беседы с коренными норушкинцами. Семь раз подумай – и промолчи, вот лучшая тактика бесед. Помню, как в первый день, представляясь, кто и откуда, я ляпнул с нарочитой скромностью:

– Врач, литератор.

– А, скотину лечите! Нужное дело! – И пришлось признаваться, что животных лечить мне не дано (разумеется, деревенские прекрасно знают разницу между литератором и ветеринаром).

Многочасовые сидения под дубом не прошли даром: деревенским стало ясно, что сочинять – дело отнюдь не легкое.

– Эк его корчит! Ни пива, ни речки, одними огурцами живет… – И стали относиться к дачнику немного серьезнее.

А серьезность требовалась: по всей Лисьей Норушке обсуждали новость о грядущей сельскохозяйственной переписи.

– Опять, значит, за каждую яблоньку платить налог, – вздыхали самые памятливые.

– И за яблоньку, и за цыпленка, и за землю, и за колодец, и за дым – за все! – стращали пессимисты.

– Говорят – для учета перепись, не для налога. Просто им знать нужно, чего у кого сколько, – успокаивали простодушные.

– Ага. Из любопытства. Восемьдесят лет жили впотьмах, а ныне спохватились – как это можно всеобщее счастье устроить, не зная, сколько кур у деда Хомы по двору бегают.

– Не станут же они кур пересчитывать? Или станут? Хлопотно, поди. И опять же, мы их попрячем. Скотину – в лес отгоним, да и с землею… Сунем, сколько нужно… Обойдется…

И я думаю – обойдется. Купят новые компьютеры, сканеры – считывать данные, Интернет пропесочат, брезентовые портфели счетчикам вручат в торжественной обстановке, и пойдет писать губерния, не как я, строчками, а – пудами!

Выводы из переписи сделают правильные. Компьютер, он как надо посчитает, согласно программе.

Боюсь, что желуди падают на меня даром последний год…

'2' – это потому, что я уже однажды, года полтора назад, писал про Универсальную Пиратскую Машину в «Огороде» «Собирала на разбой бабушка пирата…» (www.computerra.ru/think/ogorod/disk_p ublisher_primera). А УПМ, разумеется, потому, что хочу представить еще одну. Универсальную. Пиратскую. Ну, то есть, как и та, первая, она может быть использована и в каких-нибудь корпорациях, время от времени готовящих к презентации очередного продукта или очередной услуги CD или DVD тиражом экземпляров в сотню-полторы, – но все же главные покупатели этой загогулины у нас – пираты. Которых мы не станем осуждать, поскольку, с одной стороны, они понижают цены на продукцию непиратскую, с другой – почти все пользуемся плодами их деятельности. Да оно и смешно: ради каких-то не вполне внятных абстрактных принципов переплачивать совершенно конкретные деньги.

Итак, если первая УПМ имела один пишущий привод (CD или DVD), один струйный принтер, так что записанный диск перемещался прямо из привода под «сень струй» (© Н. В. Гоголя), и зарядку на десяток- другой болванок, – УПМ-2 принтера не имеет вообще, зарядного барабана – тоже, – зато сразу семь (есть вариант на одиннадцать) писалок и один (по желанию, можно обойтись и без него) жесткий диск, используемый либо как буфер – чтобы запись проходила без сучка без задоринки (знаете, когда пишешь с DVD на DVD или с CD на CD, порой могут возникать заминки с чтением и соответственно – брак в записи), либо как хранилище образов, из которых в нужный момент выбираешь тот, который растиражируется на всех семи (одиннадцати) – или любом меньшем количестве – загруженных болванок. Кроме приводов и винчестеров, УПМ-2 имеет корпус, аналогичный MidiTower’у, стандартное гнездо для подключения электропитания и небольшой пятидюймовый блок управления с двухстрочным монохромным дисплеем и двумя же кнопками. И никакой связи с компьютером, который для выполнения работ, к выполнению которых предназначена УПМ-2, совершенно не нужен. Впрочем, если очень хочется, по особому заказу, интерфейс с компьютером организовать можно, пропустив один из IDE-интерфейсов через специальную карточку, а ее, в свою очередь, воткнув в слот USB персоналки, – но все, что такая связь даст: возможность видеть (и распоряжаться им) один из приводов УПМ. А зачем его видеть и зачем распоряжаться им с компьютера – совершенно непонятно. Ибо встроенный в УПМ-2, с обновляемой прошивкой (как собственной, так и писалок), контроллер достаточно умен, чтобы распознать диск, выяснить объем и скорость болванки, отличить звуковой CD от киношного DVD, справиться с ошибками чтения, а также, разумеется, выполнить