мгновение и пошел дальше. Когда он добрался до купе первого класса, куда направлялся, и занял последнее свободное место, ее лицо по-прежнему живо представлялось ему, словно это она сидела напротив, а не светловолосая женщина, которая была чересчур светловолоса, чересчур кудрява, чересчур неумеренна в жемчужных украшениях. Никакое другое лицо не могло бы более резко контрастировать с лицом, что он видел в купе третьего класса. Он рассматривал его с интересом, в котором не было и намека на личную заинтересованность. Ему было тридцать пять, и, хотя возрастных пределов для безрассудных поступков не существует, прошло уже много лет с тех пор, как он мог позволить себе случайное знакомство.

Он понятия не имел, почему лицо этой женщины привлекло его внимание. Она не была красива — или была? Этот вопрос почему-то волновал его. Но хорошенькой ее определенно нельзя назвать.

Платье на ней было поношенное, купленное только из практических соображений и предназначенное для долговременной носки, пока не потеряет приличный вид. Стало быть, никаких намеков на характер или вкусы женщины, надевшей его, если выбор простой и практичной одежды темных тонов вообще может служить показателем характера. Он выбросил из головы мысли о платье. У нее был красивый лоб и лицо ее, с правильными чертами, с четкой линией подбородка, было красиво. На вид ей можно дать лет двадцать пять, возможно, парой лет больше или меньше. Жизнь у нее не из легких. На гладкой бледной коже нет румянца. Но также нет и морщин. Возможно, из-за того, что она заботливо ухаживает за лицом, но, скорее всего, благодаря особому складу ума и характера. Женщина с таким лицом не стала бы тревожиться по пустякам, нисколько не стала бы. Она делала бы то, что должна делать, терпела бы все, что нужно стерпеть. Он подумал, что запасы ее терпения неистощимы. Это читалось в ее глазах, выражение которых было — спокойствие. Его всегда трогало подобное выражение, где бы он с ним не встречался — в глазах ребенка, животного. Иногда оно вызывало жалость — спокойствие, навеки утратившее надежду. Но здесь был иной случай — спокойствие, основанное на внутренней силе. Спокойствие, идущее рука об руку с терпением, потому что в конце пути им уготована победа.

Он сам себя осадил, усмехнувшись. Словоблудие! Что ж, таково его ремесло. Если твоя голова перестанет сочинять такие вот сказочки, ты просто разучишься писать. Но он не мог припомнить, чтобы когда-либо был в той же степени заинтересован чем-нибудь под воздействием одного лишь поверхностного впечатления... Он пристально вглядывался в прошлое сквозь годы и не мог отыскать мостика, ведущего на другой берег. Впечатление, по-видимому, было единственным в своем роде. Ему внезапно пришло в голову, что слово «поверхностный» тут не подходит. В целом все было гораздо сложнее, нежели «поверхностное впечатление». Он знал только, что волосы у нее темные и глаза серые, но все это не имело ничего общего с тем, как остро он ее чувствовал.

Примерно четверть часа спустя он поднялся и снова вышел в коридор. Ему взбрело в голову медленно пройти мимо ее купе в конец вагона, выждать несколько мгновений и затем вновь вернуться назад, однако до того, как он успел сделать три или четыре шага, поезд покачнулся, дернулся со страшной силой и сошел с рельсов. Все произошло с самой ужасающей внезапностью. В страшной катастрофе поезд развалился на части. Шум, состоявший из всех вообразимых звуков, был оглушающим. Внезапное ощущение бедствия парализовало чувства. Поезд взлетел, изогнулся, и вагоны начали падать. Раздались страшные крики. Раздвижные двери нескольких купе отворились, так как поезд опрокинулся набок. Мэриан Брэнд выбросило с ее места в коридор. Она упала и оказалась зажатой в ужасные тиски. А потом все вокруг смешалось и погрузилось во мрак.

Когда она очнулась, все вокруг было по-прежнему окутано мраком. До того, как произошла катастрофа, было светло. Она закрыла глаза. Через минуту снова открыла. К ней вернулась способность размышлять. Случилась авария. Как давно? Не должно быть так темно. Мэриан пошевелила правой рукой. Рука двигалась не очень хорошо. На нее нахлынула волна всепоглощающего страха. Мрак — похороны — в голове мгновенно выстроилась цепочка ассоциаций. Она принялась себя успокаивать, призвала все свое мужество и предприняла попытку шевельнуть другой рукой. Мэриан слегка подвинулась и задела плечо, явно мужчины. Она нащупала грубую ткань, крепкие мускулы и почувствовала ответное движение. Блаженство испытанного облегчения измерить было бы невозможно. Движение означает жизнь — значит, ей не придется находиться совершенно одной в темноте рядом с умершим человеком. Мужской голос произнес:

— Я рядом. Не бойтесь.

Это был самый прекрасный звук, который она когда-либо слышала. По сути, хоть голос был и приятным от природы, но звучал довольно сдавленно из-за удушливых клубов пыли. Она спросила:

— Где мы?

— Под теми обломками, что остались от поезда. Нас непременно вытащат. Вы в порядке?

Она не знала, поскольку еще не думала об этом. Она тут же попыталась выяснить, вцепившись в его плечо и пробуя, может ли она двигаться. Через мгновение она ответила:

— Думаю, что все в порядке. Я могу слегка пошевелить рукой или ногой, но не могу подняться или повернуться — что-то сверху мешает.

— Да и в этом нам здорово повезло. Здесь яма — в нее-то мы и угодили. К счастью, мы оказались здесь первыми. Дверь открылась, и нас выбросило из поезда прежде, чем он рухнул сверху. Я находился в коридоре, прямо напротив вашего купе. Я схватил вас, и мы упали вместе. Мы на дне ямы. Над нами очень много всякого хлама, так что может потребоваться какое-то время, чтобы достать нас, но с нами все будет в порядке.

Как только его голос затих, она начала воспринимать звуки, которых раньше не слышала. Они, должно быть, были и раньше, но не достигали ее сознания — шаги, голоса, лязганье металла по металлу, глухие удары, стоны, чей-то плач и — всего один раз — пронзительный, леденящий кровь вопль. Все эти звуки, казалось, доносились откуда-то издалека, не то чтобы с какого-то расстояния, но отдаленно. Ощущение собственной оторванности от окружающих не только не пропало вследствие несчастного случая, но только усилилось. Казалось, все ее мысли и чувства рождались по ту сторону какой-то расплывчатой границы, делавшей все вокруг нереальным.

Она издала глубокий вздох. Был ли он услышан или почувствован, она не знала. Она все еще держалась за ткань его пальто. Его левая рука тотчас поднялась и обхватила ее запястье, проверяя пульс. Затем, оставив это занятие, он взял ее за руку.

— Вы в полном порядке. Нам нужно просто потерпеть некоторое время. Вы можете убрать свою руку, если хотите, но вы слегка продрогли, и мне кажется, если держаться за кого-нибудь, это, возможно...

Она сказала: «Да, — и после продолжительной паузы, — спасибо вам».

Сейчас не следовало размышлять о том, каково бы ей пришлось, окажись она в одиночестве. Она обрадовалась, когда он вновь заговорил.

— Что ж, у нас уйма времени, которое нужно как-то скоротать. Кстати, они знают, что мы здесь, так что вам не о чем беспокоиться, Я звал на помощь, и какой-то человек подошел и поговорил со мной, как раз перед тем, как вы пришли в себя. Они не смогут разобрать завал, пока на место не приедет аварийная команда. Хорошо, что здесь достаточно воздуха. О чем бы вы хотели поговорить? Меня зовут Ричард Каннингем, и я писатель. Пишу романы, пьесы, стихотворения.

Он слышал, как она опять издала глубокий вздох, но на этот раз он оказался короче.

— Вы написали «Шелестящее дерево».

— Да.

— Я читаю книги, когда могу себе это позволить, — у меня так мало свободного времени. А моя сестра много читает. У нее слабое здоровье, и она не может подыскать себе работу. Я уже много лет беру книги в библиотеке по абонементу. Она глотает их одну за другой, и я за ней не поспеваю — совсем нет времени. Но «Шелестящее дерево» я прочла. Мне очень понравилось.

— А почему у вас совсем нет времени? Чем вы занимаетесь?

— Я работаю в риэлтерской конторе в Норвуде. Мы там живем.

— Кто это мы?

— Мы с сестрой и ее муж — когда он с нами.

Он повторил последние слова.

— Когда он с нами. Почему он бывает не с вами?

— Он актер. Разъезжает вместе с гастролирующей труппой — на месте ему не сидится.