— Мне забыли положить заварку.

— Это японский чай. Он подается так.

В каком кино есть мизансцена: «Милая! Да у тебя не чай, а анализ!»? «Космос как предчувствие», кажется. Хороший фильм.

— Вы серьезно?

— Хотите, я позову специалиста по чаю?

— Не стоит беспокоиться. Вы просто заберите чайник и принесите, чтобы плавала заварка.

— Хорошо.

Через пару минут гейша вернулась и с ядовитой улыбкой водрузила чайник на стол. Я приподняла крышечку. В крутом кипятке плавали редкие чаинки.

«Это вечер памяти тебя, Карлос, — подумала я. — А анализ не иначе символ нашей тогдашней жизни: хотелось, чтоб она была как мраморное мясо, а обернулось все блокадным кипяточком. Да-с…»

Обдумывая этот мрачный парадокс, я подцепила кусочек симофури. Увы, за время выяснения отношений с гейшей оно совершенно остыло. «Черт меня сюда понес», — подумала я. Вечер был безнадежно испорчен. Нарушая все писаные и неписаные правила японского бонтона, я еще немного поковыряла палочками в тарелке, после чего подозвала официантку и буркнула: «Колы!»

В ресторане было пусто, лишь за соседним столиком сидела чета пожилых японцев. Внизу, на проспекте, гудели машины. В высокие витражные окна хлестал дождь. Девчонка принесла стакан колы. Окончательно погрузившись в черную меланхолию, я отхлебнула глоток.

Кола была теплая.

20.18

Короче, у меня однажды был мужчина, не слишком долго, но исключительно счастливо.

Я поняла это тогда, когда мы расстались, потому что в этот самый момент я поняла, что в первый раз в жизни увидела его спину.

20.25

Он писал мне тогда:

ты мне очень срочно нужна рядом и голая, понимаешь?

И это даже не только секс, хотя и он и еще все такое, но рядом и голая.

20.37

Еще он написал мне:

что я чувствую, когда ты говоришь мне по телефону: я говорю с тобой по телефону, и оказывается, что я глажу стенку и целую свою руку, потому я что не могу слышать твой голос и не гладить нигде и ничего не целовать?

21.45

Он мне писал: я хочу в тебя, а ты должна ответить: БУДЕШЬ, — это я так подсказываю тебе.

22.15

Я без толку скурила 4 сигареты подряд, но я совсем не то курю, раз хочу, чтобы мне ободрало глотку.

Можно съесть ложку соли или попытаться съесть небольшую ложечку молотого перца, но лучше всего, я думаю, помогло бы ненадолго, если я, например, сидела б у окошка и увидела вдруг, как с балкона 16-го этажа соседнего дома напротив упал вниз какой-нибудь мужчина или женщина.

14.05

А сегодня я помешалась и пекла хлеб. Ну, давайте я и вас научу, как печь хлеб. Купите в магазине муки ржаной и обычной, дрожжей, не сухих — в пачках.

Нужно замесить тесто из этого, соли и еще очень теплой воды.

Сперва нужно открыть все окна, день должен слегка крениться к вечеру, должно быть немного жарко, но если прохладно и даже холодно босиком — тоже подойдет.

Главное, чтобы никого не было дома, нельзя включать музыку, нельзя вслух разговаривать сама с собой.

Необходимо тщательно отмерять количество продуктов, хотя если сыпать сколько угодно, получается ничуть не хуже.

Пока хлеб подходит и печется, вы успеете задумчиво выкурить не менее шести сигарет.

При этом, главное, сидеть, закинув ноги на стол. Потом хлеб будет готов.

Его нужно есть с вином, одной, а если с людьми, то пусть несут помидоров и сыра.

22.52

Так вот, а я писала тогда так: хотела тебе написать, что, может, я меньше думаю про тебя, чем ты про меня — у меня больше отвлекающих факторов, — но даже когда совершенно не до тебя, похоже, где-то в душе, как в угольном сарае, воет и скулит закрытый там дурной щенок.

23.04

А потом он писал мне: смоги, захоти, приходи, и мы не зажигали в номере свет, а когда курили, то пепел бросали в постель.

23.36

В письмах мы писали друг другу все подряд и сны. Мне приснилось, что ты завалился ко мне домой, хотя это не мой дом, определенно, это не было, похоже. А ты был с усами, с гнусным лицом Гарика Сукачева, очень нарядно одет, но я запомнила только ярко-зеленую шелковую рубашку, вышитую зеленым бисером. Сначала, немного смущаясь, ты отдал мне конверт, просил вскрыть, дописать к твоему свое желание, а потом уже отправлять.

Потом, как бы нехотя, ты попытался растлить меня прямо на полу, но я растлеваться не стала, тем более рядом все время крутился какой-то твой друг, который приехал с тобой. Тогда ты решил искупаться в полной ванне, не раздеваясь (тут-то я и разглядела твою рубашку), а мне было немного противно то, что ты даже не почесался помыть ее Кометом.

И вот я решила незаметно уйти из дома вместе с жалкими остатками моих к тебе чувств.

Как ты думаешь, это плохой сон?

00.09

А он понимал, если я даже очень путано писала: я не могу описать тебе мое сегодняшнее к тебе чувство.

Я чувствую его не умом или сердцем, а телом, но это совсем не похоть, это чисто платоническая любовь, которую я ощущаю плотски.

00.12

Я (04:28 AM): теперь я пойду спать, уже, оказывается, 28:28)

Он (04:33 AM): завтра айда совокупляться?

Я (04:33 AM): завтра я засуну тебе свой язык в горло, а ты захрипишь и умрешь

Он (04:34 AM): хорошо.

22.41

Однажды ко мне в 11. 00 пришли два гостя.

У них было с собой 1 л простого испанского вина в тетропакете.

И 1 л водки в бутылке, таких бутылок было две.

Зато у меня было:

— никак не сложенный после позавчерашнего первомая стол,

— открытый настежь балкон, если выгнуть шею, то с него было видно море (Каспийское),

— из-за сквозняка бьющие крыльями занавески,

— линолеум с косыми солнечными квадратами на полу и немного еды.

Нутам помидоры, хлеб и полукопченая колбаса (Краковская)