Приложила к себе. — Нам не нравятся модницы и воображалы. Папочка тебе здесь не поможет. — Голос злобно заскрипел. — Слушай, пожалуй, не буду тебя обижать. — Она показала кофточку и джинсы, а потом наклонилась почти вплотную и презрительно заглянула в глаза. — В обмен на это. И вообще, хочу дать добрый совет на будущее: здесь ты никто. Можешь раз и навсегда забыть папочку, потому что он давно забыл о твоем существовании. Можешь забыть и мамочку, потому что ей нет до тебя никакого дела. Иначе не отправила бы сюда. Здесь ты просто одна из нас. Точно такая же пешка, ничем не лучше. И, как все остальные, можешь надеяться только на себя.

Должно быть, на Луне что-то произошло. Или все хорошие планеты каким-то таинственным образом отвернулись от Бель-Эйр. А может быть, Меркурий отвернулся прочь от Бель-Эйр или мои чакры нуждаются в просветлении? Можно лишь догадываться, почему сегодня утром все идет вкривь и вкось. Тэкери хочет покормить Сноуи и рассыпает зерно по всей кухне; Стивен страшно недоволен, потому что я звоню и предупреждаю, что до работы заеду в госпиталь навестить отца; в тостере сгорает тост; Адам оставляет записку: уехал на работу пораньше, потому что сроки поджимают. И это еще не все. Звонит горничная и предупреждает, что на этой неделе не сможет прийти и навести в доме порядок; банка с арахисовым маслом оказывается пустой, а это означает, что не с чем сделать сандвич для Тэкери; ключи от машины куда-то подевались и решительно отказываются возвращаться. Одним словом, если космос и решил сыграть со мной шутку, то далеко не самую добрую.

Адам скептически относится к карме, астрологии и прочим полезным вещам, способным установить в нашем существовании причинно-следственные связи. Но ведь он никогда не бывал в институте Эсален. Эта знаменитая холистическая школа расположена в городке Биг-Сюр. Там можно обрести себя и просто сказать миру: «А вот и я!» Там каждый познает свою сущность, все обнимаются со всеми и чувствуют себя прекрасно. Адам говорит, что ему подобные заведения кажутся искусственными и надуманными: даже если ты родился и живешь в Калифорнии, вовсе не обязательно бросаться в объятия и брататься с каждым встречным-поперечным. Что ж, такая точка зрения заслуживает уважения, но, с другой стороны, если не принимать в расчет звезды, эти грандиозные, величественные творения, освещающие и направляющие наши крошечные жизни, то как же объяснить существование неудачных дней, когда все просто валится из рук?

Ключи от машины, наконец, обнаруживаются в ящике с игрушечными машинками: должно быть, Тэкери положил их на место. Хватаю сына за руку и выскакиваю на крыльцо, чтобы ехать в школу. Не успеваю запереть дверь, как звонит сотовый.

— Стюарт Уайс из «Дейли глоб». Только что с огромным сожалением услышал о вашей утрате.

— Я же просила больше не звонить… подождите, о чем?

— О смерти вашего отца. Хотел спросить, нет ли у вас каких-нибудь комментариев.

Чтобы не упасть, хватаюсь за дверной косяк. Он сказал «о смерти отца»? Нет, не может быть! Из госпиталя наверняка бы позвонили. Да и доктор вчера сказал, что папа прорвался.

Ищу подходящие слова и не нахожу. Неужели правда? Отключаюсь и набираю номер Хизер. Автоответчик. Черт! Звоню Эшли. Занято. Дьявол! Тэкери хнычет и просит оторваться от телефона.

— Мамочка, поедем! В школу опоздаем!

Звоню в госпиталь и снова натыкаюсь на автоответчик. Если бы речь шла о срочной медицинской помощи, надо было бы отбиться и набрать 911. А сейчас какой смысл? Наконец слышится человеческий голос.

— Я звоню насчет Гевина Сэша, — произношу я, пытаясь сохранять спокойствие. — Он… умер? — Слово-то какое страшное! Невозможно поверить, что только что произнесла его рядом с именем отца. Но это всего лишь регистраторша, и она ничего не знает.

— Сейчас я вас соединю, — говорит она. В трубке звучит Пятая симфония Бетховена. Терпеть не могу эту музыку. Тэкери тянет за руку и обижается, что я не обращаю на него внимания.

— Кардиология, — раздается бодрый женский голос.

— Я звоню насчет Гевина Сэша, — повторяю я.

— Боюсь, мы больше не в состоянии принимать звонки, — твердо отвечает голос. — Это больница, а не пресс-центр.

— Но я его дочь. Мне необходимо узнать, что он жив… — В душе зарождается уверенность. Им надоели вопросы прессы, а у меня готов ответ. — Не могу дозвониться никому из родственников. Вчера я провела в палате весь день и уехала с надеждой на лучшее. Пожалуйста, подтвердите, что все в порядке.

Тэкери уже нетерпеливо молотит кулачками по моей ноге. Сотрудница кардиологического отделения вздыхает, а когда снова начинает говорить, то голос звучит иначе — мягко и сочувственно.

— Гевин Сэш скончался сегодня утром, в семь сорок пять. Случился второй инфаркт, с серьезными осложнениями. — Она замолкает, чтобы я могла освоиться со страшным известием. — Милая, ваша мама, кажется, еще здесь.

— Это мачеха, — поправляю я машинально, почти не замечая: давно привыкла.

— Может быть, позвать ее к телефону?

— Нет-нет, не надо. Спасибо.

— Примите соболезнования.

Смотрю на часы. Двадцать пять минут девятого. Папа ушел из жизни всего лишь сорок пять минут назад, когда я завтракала. Неужели не мог продержаться хотя бы немного, не мог потерпеть до моего приезда? Неужели не понимал, что я собираюсь к нему? Почему не дождался? Почему не позволил попрощаться? «Папочка, разве тебе не хотелось сказать мне «до свидания»?»

Опускаюсь на крыльцо и крепко обнимаю Тэкери. Отчаянно хочется ощутить тепло маленького человечка, почувствовать рядом родную душу.

— Ну что, поедем? — ноет сын и старается вырваться на свободу. Почему-то всегда казалось, что в подобный момент должны прийти слезы. Но глаза абсолютно сухи. Такое чувство, что сквозь тело пропустили электрический разряд. Мозг отключился: в голове ни единой мысли.

В клумбе копается птичка — смешно подпрыгивает и старательно вытаскивает из земли червяка. Ветерок шелестит в растущих вдоль дорожки кустах камелий: они сейчас в полном цвету, и на фоне темно- зеленых листьев розовые и красные шапки кажутся еще ярче. Пчела мирно пасется на клевере, который мы не в состоянии вывести с лужайки. Как странно, что все в саду выглядит точно таким же, как и раньше. Где-то далеко звучит полицейская сирена, потом над головой пролетает вертолет. Разве без папы мир имеет право оставаться прежним?

Снова звонит телефон. Дрожащими руками нажимаю кнопку.

— Перл, это Эшли. Боюсь, у нас дурные новости.

— Знаю.

Эшли молчит, а я сражаюсь с внезапным приступом тошноты. Наконец нахожу силы задать вопрос:

— Почему мне никто не позвонил?

— Я сам только что узнал. С папой была Хизер. Наверное, слишком расстроилась и растерялась.

— По крайней мере, он был не один.

Эшли всхлипывает. Трудно припомнить, когда брат в последний раз плакал.

— Папа не захотел бы уйти в одиночестве, — добавляю я.

— Да, наверное.

Внезапно в голову приходит мысль, что все равно надо ехать в госпиталь. Да, наверное, это самое логичное действие. Ведь утром я встала именно с таким намерением. Но сейчас-то зачем? Ведь уже нет родного, близкого человека, который скажет: «Привет, детка!» Нет ворчливого старика, способного резко оборвать: «Хватит говорить ерунду». Нет скептика-северянина, регулярно напоминавшего о необходимости вернуться с небес на землю. Где теперь его тело? В той же палате? Вряд ли. Наверное, уже куда-нибудь