пищу, испытывал такие-то страдания и удовольствия, прожил столько-то лет. И когда я умер, то переродился в таком-то месте, под таким-то именем, в таком-то роду... И когда я умер и там, то переродился в следующем месте'. Так вспоминает он очень подробно условия и обычаи жизней, которые проживал когда-то. И он говорит самому себе: 'Вечна душа; и мир, не порождая ничего нового, прочен, словно горный пик, словно твердо поставленный столп'' (ДН, I,13).

Однако Будда отказывается соглашаться с философскими заключениями, выведенными саманами и брахманами из их проникновения в собственные воплощения, а именно вечность Я и мира. Более того, он вообще отклоняет возможность правильного заключения из подобного проникновения: 'О братья, Татхагата знает, что эти спекуляции, к которым приходят таким путем, на которых так настаивают, будут иметь такой- то результат, такое-то следствие в следующих жизнях тех, кто верит в них. Так знает он, и знает он также и другие вещи, лежащие гораздо глубже... и знанием этим он не кичится, и, будучи беспорочным, он, в своем сердце, проникся пониманием того, как избегать таких выводов' (ДН, I, 16-17). Отказ Будды обсуждать метафизические следствия, которые могли бы быть выведены из того или иного сверхобычного опыта, входит составной частью в его учение: не позволять втягивать себя в праздные дискуссии о высшей реальности. В только что приведенном отрывке саманы и брахманы постулировали 'вечность' мира и Я потому, что они обнаруживали один и тот же мир, одно и то же Я во всех сотнях тысяч прошлых существований. Однако вывод этот сделан неверно, потому что саманы и брахманы всегда вспоминали существование во времени – а ведь задачей и для буддизма, и для йоги являлось как раз 'преодоление времени', вхождение в состояние необусловленности; наблюдения, сделанные изнутри бесконечного цикла трансмиграций, не дают возможности заключить о существовании той реальности, которая начинается за пределами этого цикла. Подобно саманам и брахманам, буддийские монахи старались припомнить свои прошлые жизни. 'Свое сердце, такое стойкое, ясное и чистое... я обратил к знанию предыдущих существований. Я вызвал в памяти свои разнообразные жизни в прошлом – одно рождение, два рождения [и т.д.]... сто тысяч рождений, многие в период распада мира, многие в период воссоздания мира' (МН, I, 22 и далее). Как мы видим, одно и то же сверхзнание присутствует и у буддистов, и у небуддистов. 'В чем же состоит такое знание? Тексты не говорят нам об этом; они показывают только то, каким образом еретики выводят понятие вечности из знания своих прошлых жизней; вывод же, который делают буддисты из того же знания, не будет отчетливо выражен вплоть до появления литературы 'Абхидхармы'. По всей видимости, в ранних сутрах воспоминание о прошлых существованиях все еще воспринимается в духе йоги, т.е. просто как форма сверхобычного знания'. Но уже в 'Махавибхаше' поясняется, что именно буддийский монах должен извлечь из подобного сверхзнания: отвращение к непостоянству. И такую же точку зрения проводит Васубандху в своей 'Абхидхармакоше'. Однако эти позднейшие умозаключения буддийской схоластики кажутся не вполне адекватными истокам учения; они скорее являются доказательством триумфа 'теоретиков' над 'практиками', доктрины над йогическим мистицизмом. Что же касается пользы от получения знаний о прошлых жизнях, то, если в канонических текстах и нет ясных утверждений на эту тему, там все же содержится достаточно намеков для того, чтобы правильно ориентировать нас. Для начала вспомним, что Будда придавал огромное значение памяти как таковой; боги теряют свою божественную суть и падают с небес, когда 'память их слабеет'. Более того: неспособность вспомнить все свои предыдущие существования равнозначна метафизическому невежеству. Будда описывает случаи падения богов с небес по причине ущербной памяти. Некоторые из них, став людьми, впоследствии покидают мир, практикуют аскетизм и медитацию и, посредством йогических упражнений, становятся способны вспомнить свои прошлые жизни, хотя и не во всем объеме; другими словами, они не могут вспомнить начало круговорота своих перевоплощений – и, по причине такого 'забвения', приобретают ложную идею вечности мира и богов. Итак, Будда в принципе очень высоко оценивает способность вспомнить прошлые жизни. Эта мистическая способность позволяет достичь 'начала времен', что, как мы сейчас увидим, подразумевает 'выпадение из времени'.

Ананда и некоторые другие ученики составляли группу джатиссара, что означает 'помнившие свои рождения'. Кумарасвами показал, что эпитет 'джатиссара' сходен с эпитетом Агни – Джатаведас, ибо Агни тоже 'знает все рождения' ('Ригведа', VI, 15,13), он есть 'всезнающий' (вишравит). Вамадева, автор знаменитого ригведийского гимна (IV, 27,1), говорит о себе: 'Находясь еще в утробе (матери), я знал все поколения этих богов'. (Согласно Гарбха- упанишаде, память о жизни в чреве матери теряется при рождении.) 'Так промолвил Вамадева, находясь в утробе' ('Айтарея-араньяка', II, 5). И Кришна 'знаеТвсе свои рождения' ('Бхг.-гита', IV, 5). Следовательно, для брахманизма, так же как и для буддизма, память (т.е. знание) являлась 'божественной', драгоценнейшей способностью; 'тот, кто знает', 'тот, кто вспоминает', доказывает этим, что он 'сконцентрирован'; рассеянность же, забывчивость, невежество, 'падение' суть причинно-обусловленные ситуации и формы поведения.

Теоретические буддийские трактаты приводят несколько подробностей относительно используемой техники: 'Эта способность состоит в последовательном воспроизведении монахом в памяти дней, месяцев и лет своего нынешнего существования, пока он не вспомнит время своего пребывания в утробе, а потом и свои прошлые жизни: одну, десять, сто, тысячу, десять тысяч, коти (Мера счета, равная 10 млн.) жизней. Великие архаты и пратьекабудды могут даже проследить события, случившиеся с ними 80 000 великих кальп назад. Великие бодхисаттвы и будды помнят неисчислимое количество кальп'. Согласно 'Абхидхармакоше' (VII, 123), 'аскет, желающий вспомнить свои прежние жизни, начинает с припоминания той мысли, которая только что исчезла; от этой мысли он движется вспять, рассматривая в обратном порядке события, приведшие к его нынешнему существованию, вплоть до первой мысли, возникшей в момент зачатия. Когда же он вспоминает свои мысли, возникшие в период его промежуточного существования (антарабхава), реализована абхиджня'.

Процедура, таким образом, состоит в том, чтобы, начав с момента, ближайшего к настоящему, двигаться по временному потоку вспять (скр. пратиломан, 'против шерсти'), с тем чтобы прийти ad originem (к истокам), когда первая жизнь 'вспыхнула' в мире, приведя время в движение; тогда аскет достигает непостижимого момента, за пределами которого время не существует, потому что оно еще не проявлено. Значение и цель этой йогической техники, состоящей в развертывании времени в обратном направлении, совершенно понятны. Благодаря ей практикующий обретает истинное сверхзнание, ибо он не только узнает все прошлые существования, но и достигает самого 'начала мира'; двигаясь вспять, против течения, он с неизбежностью приходит к отправной точке, которая, в сущности, совпадает с началом космогонии, с первой космической манифестацией. Переживание своих прошлых жизней эквивалентно их пониманию, а также, в какой-то мере, 'сжиганию грехов' – т.е. нивелированию всей совокупности действий, совершенных под влиянием невежества и передаваемых из жизни в жизнь по закону кармы. Но есть и еще нечто более важное: практикующий приходит к началу времен и находит вечное настоящее, предшествующее темпоральному опыту, начатому первой 'павшей' человеческой жизнью. Иначе говоря, адепт 'прикасается' к необусловленному состоянию, существовавшему до человеческого вхождения во время, в колесо существований; избавляясь от давления временной длительности, он добивается исчерпания этой длительности, путем движения по ней в обратном направлении, до тех пор пока не достигает безвременья, вечности. Поступая так, он преодолевает границы человеческого существования и вступает в нирвану. Вот что побуждало Будду заявлять, что он один постиг все свои бывшие жизни: архаты, хотя они и познали огромное количество прошлых жизней, были далеки от постижения их всех; что касается саманов и брахманов, то они поторопились, как мы уже убедились, сформулировать некие философские теории, 'доказывающие' реальность мира и Я, вместо того чтобы глубже проникнуть в прошлое и заметить исчезновение этих 'реальностей' (ибо единственная истинная реальность, Абсолют, не может быть сформулирована на языке философских школ).

Легко заметить, насколько важна была память о предыдущих существованиях для йогической техники, чьей целью являлся выход из времени. Но Будда не утверждал, что эта способность – единственное средство спасения. Как он полагал, весьма возможно выйти за пределы времени, пользуясь 'благоприятным моментом' (кшана) для получения 'мгновенного просветления' (экакшанабхисамбодхи махаянских авторов), момента, который сразу и 'разрушал время', и позволял 'вырваться' из него через 'разломы' в модусах существования. Читатель, конечно, уже заметил сходство между йогической техникой припоминания своих жизней и психоаналитическим методом воссоздания и – через правильное понимание – усвоением пациентом своих воспоминаний о раннем детстве.)