и бродить туда и сюда, постепенно вживаясь в ритм и характер неведомой ранее жизни. Как было хорошо мерно покачиваться на лошадином крупе на дороге, ведущей из Эфеса в Сарды, размышляя над тем, что побудило лидийского царя обратиться к оракулу с вопросом, на который был получен знаменитый ответ («Перейдя через реку Галис, Крез погубит великое царство»)! Я был бы счастлив когда-нибудь попутешествовать, как в старые добрые времена, — полгода по Франции, с мая по июль в Тоскане, и что- нибудь еще такое в том же духе. Не уверен, что мне это суждено. Как бы то ни было — есть своя логика в быстроте, неодолимое искушение — в движении.

Сорокалетний или немногим более того мужчина куда-то едет по дорогам на своей машине. В какой- то момент он встречает девушку, которую он увлекает своей загадочностью, независимостью или чем-то еще. И вот они уже едут вместе и, конечно, вместе просыпаются. Мы это видели столько раз, что художественный вымысел предстает жизненной правдой и определяет наши ожидания. И напрасно! Оставайтесь лучше в городе Санкт-Петербурге. Этим летом — 2004 года — я несколько раз оказывался там. Садился в машину и, расставаясь со своим полупригородом, приезжал в центр города. С удивлением смотрел на вереницу модных ресторанов, открытых кафе. Привлекательных женщин — множество. О прелести бесконечных сумерек уже и не говорю. А что вы ждете от придорожных встреч? На автострады выходить воспрещается, и красивые женщины передвигаются по ним на своих машинах — как и по прочим европейским дорогам. Иногда, конечно, кто-то хочет, чтобы его, реже — ее, подвезли. Это будет мужеподобная девица с рюкзаком — вернее, сразу две. Вам скорее посчастливится, когда вы долго живете на одном месте, но вспомните — сколько раз к вам в машину подсаживалась девушка, с которой вам непременно хотелось познакомиться?

Конечно, приключения начинаются уже за воротами. Я никого не хочу расхолаживать, я просто говорю то, что знаю.

Во Фрейбурге, где я в течение шести недель занимался немецким в окружении европейской молодежи, мой двадцатилетний приятель Хуан, который имел благородное обыкновение затаскивать меня на всякие parties, вручая мне вроде пропуска банку с пивом, однажды поделился со мной своим недоумением: с немецкими женщинами, оказывается, не все так просто; когда они приезжают к нам на Майорку (Хуан там участвует в семейном отельном бизнесе) — они просто чокнутые, а здесь… Признаться, тогда он меня озадачил, но в действительности все очень просто. Здесь работа или учеба, а там — отпуск или каникулы. Там тебя никто не знает, и к тому же не зима — а лето.

Впрочем, лето, похоже, не играет существенной роли. На этот счет меня просветил в другом южнонемецком городе мой тридцатилетний приятель Мартин. «В Германии — трудно…» — процедил он. Но мы решили попробовать. Собралась отличная мужская компания: швейцарский инженер, русский гость, немецкий аспирант и колумбийский студент. Каждый младше последующего лет на десять, и все, разумеется, хороши собой. Мартин сказал, что мы пойдем в какой-то «Каной», причем день был выбран правильный — то ли пятница, то ли суббота: вечер. «Каной» оказался на деле К 9 («ка нойн») — местечко, о котором я много слышал и куда даже однажды заглядывал; я, правда, ничего особенного там не увидел, но, должно быть, был будний день, а они по будням живут совершенно иначе, чем в конце недели. К 9 был почему-то закрыт. Мартин повел нас в другое место. Оно тоже оказалось закрытым. Мы горделиво шествовали, смеряя взором не очень-то часто попадавшихся женщин. Но сколько можно бессмысленно петлять по городу? Когда мы достигли очередного бара — не слишком перспективного, ибо под открытым небом, — голова у меня пошла кругом, я сел и заказал себе просто воды. Всех мужских успехов было только то, что я сидел напротив симпатичной, улыбчивой барменши с золотистыми волосами, но остаток вечера мы провели превосходно. Мы болтали о тысяче вещей — о достойной работе швейцарского инженера на службе у голландской фирмы, о не слишком легкой, как выяснилось, немецкой жизни колумбийского студента — и прочее, и прочее, и прочее.

Слегка вас обнадежу. У западных женщин вы обнаружите одно замечательное свойство: даже самые красивые могут оказаться восприимчивы к искренним комплиментам: вам назовут имя и пожмут руку — даже если это происходит на нудистском пляже. (Рукопожатие Адама и Евы — вот предмет, достойный кисти художника!)

Вы можете, конечно, что-нибудь покрутить с соотечественницами. Но одни здесь для карьерного роста, другие — чтобы выйти замуж, а у тех, что переселились сюда насовсем, жизнь непростая; они не то, что вам нужно, и вы не то, что нужно им.

Ваш лучший шанс связан с женщинами, которые находятся в сходном с вами положении. Они далеко от дома. Они приехали сюда учиться или в чем-то усовершенствоваться; возможно, они в поисках; возможно, они с кем-то недавно расстались; возможно, им нужна опора — но не такая, чтобы ее не сдвинуть.

Что касается покупной любви, то она никогда не казалась мне привлекательной, но я готов оценить темперамент собратьев по полу, которых ничто не останавливает, а все только возбуждает. Об их темпераменте я сужу по характеру предложения, с которым время от времени сталкивается каждый мужчина, управляющий автомобилем. Один случай, пожалуй, достоин упоминания.

В жарчайший июльский полдень я еду еще не по южной, но далеко уже не северной Италии. Дорога проложена среди невысоких гор, поросших лесом. С какого-то момента из этих джунглей одна за другой стали появляться чернокожие женщины в коротких пестрых юбках и довольно дикого вида. Тем летом я уже добирался до Африки, можно сказать — только что. Поэтому в моем мозгу поплыли смутные догадки о том, что под влиянием жары я забыл, как переправился в Тунис или Ливию. На дороге пусто, так что понять, где я все-таки нахожусь, нелегко. Я продолжаю размышлять над своим положением, когда вдруг у съезда с дороги замечаю полицейскую машину и тотчас понимаю, кто эти женщины. Должен сказать, что удивление мое было сопоставимо с тем, которое я бы испытал, оправдайся мои худшие предположения.

В Италии этот род женщин особенно страшен, в заальпийской Европе они чаще бывают забавными, даже по-своему трогательными. К примеру, девушки в веселых кварталах Гамбурга своей длинноногостью, спортивной осанкой и экипировкой были похожи на волейбольную команду, вышедшую потренироваться. Во Фленсбурге месяц назад я случайно попал на улицу, обустроенную, как оказалось, для того, чтобы за освещенными окнами, словно в аквариуме, вас поджидали полураздетые женщины. Нет, они не были ни особенно молоды, ни особенно красивы. «Заходите!» — задушевно позвала одна из них так, как заботливая хозяйка удерживает гостя, собравшегося уходить: «Ну уж от чашки чаю на дорогу вы не откажетесь?!»

Пока вы в Германии, все будет, скорее всего, благопристойно. В Париже будьте начеку — тамошние сутенеры готовы чуть ли не силком затащить вас куда-нибудь. В Нью-Йорке, на 42-й улице, навели порядок, так что мои рекомендации вам не понадобятся. А в лондонском Сохо я попал в историю, которая, как мне потом объяснили более образованные друзья, уже описана в литературе. Но я до сих пор не прочел названное ими произведение, а дело, собственно, было так. Рядом со ступеньками, ведущими в подвальчик, я увидел рекламное объявление о каком-то (наверное — эротическом) танце за весьма подходящую цену. Перед входом стояла девица — миловидная и очень приветливая. Я был в легком, хорошем настроении, а вот с девицами как раз давно не общался. Сидя за столиком, мы мило болтали — не сразу же танцевать. Никто не мешал, других посетителей не было, время шло. Почему бы не выпить? Конечно, я ее угощу. Коктейль? — Хорошо. Соглашаясь, я успел даже подумать о том, что в заведении с такими ценами за танцы коктейль не может стоить очень дорого. Дедуктивный метод был вскоре посрамлен. Коктейль далеко еще не был допит, когда мне представили счет, который вызвал естественное удивление. Мое удивление было разъяснено указанием на тот факт, что сразу за входом, над лестницей, указаны все цены. Спорить было бессмысленно, но у меня с собой были какие-то относительно небольшие деньги, далеко не отвечавшие