ветра. Это место расположено на двести метров ниже уровня моря; летом там очень жарко‚ средняя температура превышает тридцать градусов в тени.
На учебной ферме был агроном‚ и первыми там поселились восемь юношей и девушка. Одни из них вспоминал: после долгого пути 'нашим глазам открылась река Иордан; велико было разочарование тех‚ кто повидал в России такие реки‚ как Днепр или Днестр. Небольшая речушка с шумными водами‚ – это ли Иордан‚ мечта нашего детства? Но вот перед нами Кинерет‚ поражающий видом своим! Около озера встретили бедуинских детей‚ грязных и голых. Прибыли на место неподалеку от берега; там возвышался холм‚ а на нем – единственный дом‚ сложенный из черного базальта... Это оказался караван–сарай‚ который не чистили многие годы. Мы разделились на две группы. Одна стала вычищать дом‚ другая – убирала камни с холма. Работали весь день до ночи‚ а потом без сил упали на пол‚ – так появилось первое еврейское поселение у берегов Кинерета'. Заброшенный караван–сарай кишел змеями и скорпионами; его вычистили и приспособили под кухню и столовую. 'Нашей 'спальней' в эту отчаянную жару стала плоская крыша без навеса. Воду мы брали из озера‚ а продукты возили из Тверии... Несмотря на болезни... мы обрабатывали две тысячи пятьсот дунамов‚ сеяли зерновые‚ кормовые травы‚ сажали картофель. Через несколько месяцев вся земля вокруг фермы зазеленела'.
Из–за тяжелой работы и неустроенного быта возникали многие проблемы на ферме‚ менялся состав рабочих‚ вспыхивали ссоры с агрономом‚ и тогда шесть юношей и одна девушка попросили А.Руппина выделить им участок для создания самостоятельного поселения. Были противники этой идеи‚ но Руппин их поддержал; недаром он говорил: 'Энтузиазм – наша величайшая ценность‚ мы должны беречь эту ценность изо всех сил'. Руппин отделил от фермы часть земель к востоку от реки Иордан и передал их молодежи‚ чтобы обрабатывали на свою ответственность‚ без надсмотрщиков и опекунов: так появилась Дгания‚ 'мать кибуцов' на этой земле – в декабре 1909 года /'даган' в переводе с иврита означает 'хлебный злак'; основатели Дгании утверждали‚ что это название происходит 'от пяти видов злаков‚ растущих у нас'/.
Первую группу составляли опытные рабочие из Галилеи‚ о которых написали: 'Никакого идеологического пустозвонства‚ никакой дурацкой романтики‚ никакой показухи... На лицах этих людей отпечаток настоящей зрелости'. Они собрали хороший урожай‚ закончив сезон с прибылью; на ферме Кинерет‚ где дела велись по старой системе‚ год оказался убыточным‚ и это убедило неверующих в возможностях коллективного труда.
Затем первая группа покинула те земли и взамен них в Дгании поселились последователи Аарона Гордона‚ 'роменская коммуна' – десять юношей и две девушки‚ земляки из украинского города Ромны. Они жили сначала в соседней арабской деревне‚ а затем построили один дом на всех и хозяйственные помещения. Учебная ферма Кинерет располагалась на западном берегу реки Иордан‚ Дгания – на восточном. Зимой река разливалась‚ брода не было‚ грузы перевозили в лодках с берега на берег‚ привязав мулов к корме. Иногда сильный поток подхватывал лодку‚ и ее несло вместе с мулами вниз по течению. По ночам переправа не работала‚ до перевозчика нельзя было докричаться: если он и слышал крики‚ всё равно не плыл за пассажирами‚ потому что могли звать грабители из засады.
5
Вряд ли двенадцать юношей и девушек из города Ромны предполагали‚ что в Дгании они закладывают новое движение‚ в котором затем будут участвовать десятки тысяч человек. Они решили жить и работать совместно и назвали свое объединение 'квуца' – в переводе с иврита 'группа'. В тогдашних условиях неразвитой страны с ее продажной администрацией трудно было выстоять в одиночку‚ а группа‚ рабочая коммуна – считали они – имела больше шансов на выживание. Кроме того‚ среди них были сильны социалистические идеалы; они желали работать совместно на принципах коллективного владения имуществом и средствами производства‚ не используя наемный труд. Были у них обычные трудности‚ как у многих – жара‚ малярия‚ нехватка денег‚ набеги арабов‚ но появились и специфические проблемы – как организовать общее хозяйство и наладить отношения в коммуне. Один из них вспоминал: 'Для сомневающихся у нас был один ответ: сила коллектива всегда победит. Одиночка может потерпеть поражение‚ но группа выстоит в любых условиях'.
Прежде всего они решили‚ что кухня‚ столовая и прочие службы будут общими. Каждый день избранный ими комитет определял работы на завтра: кому выходить в поле‚ а кому охранять поселение; женщины работали на огороде‚ готовили для всех пищу‚ кормили домашний скот. Климатические условия были невероятно тяжелыми‚ сомневались даже‚ возможно ли в таких условиях растить детей. Первый ребенок в Дгании родился у Мирьям и Йосефа Барац: 'когда младенец впервые подал голос и заплакал‚ расплакалась вся Дгания'. Сразу же возникла проблема: если мать станет ухаживать за новорожденным‚ она не сможет работать наравне со всеми. Мирьям носила ребенка с собой – в коровник и на огороды‚ но затем в Дгании родился второй ребенок‚ и все поняли‚ что следует что–то предпринять. Один из них предложил: 'Пусть уход за детьми и их воспитание будут совместными. Жизнь у нас общая‚ и расходы должны быть общими. Даже тот‚ у кого нет детей‚ не вправе освободиться от этих обязанностей'. Так появился в Дгании детский сад.
В конце 1913 года они похоронили первую жертву: в стычке с арабами погиб девятнадцатилетний Моше Барский. Товарищи послали на Украину письмо с соболезнованиями‚ и в ответ отец убитого написал: 'Верю‚ что вы не пали духом и – упаси Господь – не отступите!' Взамен погибшего отец прислал в Дганию второго сына‚ а затем и сам вместе с семьей отправился в путь. К началу Первой мировой войны в Дгании жили тридцать человек; они выращивали зерновые‚ овощи‚ апельсины и миндаль. Многие приезжали в Дганию посмотреть на новый образ жизни‚ некоторые даже присоединялись к ним‚ но оказалось‚ что не так–то просто приспособиться к коллективной жизни. Одни приживались в Дгании‚ а другие уходили и основывали собственные коммуны по двадцать–тридцать человек‚ в основном‚ в долине Иордана и Верхней Галилее. Их называли 'квуца' – группа‚ 'хавура' – товарищество‚ 'плуга' – отряд‚ а затем утвердилось общее название‚ которое вошло во многие языки мира: кибуц – общество‚ коллектив.
'Они не знают‚ что такое отчаяние или печаль‚ – сказал поэт Х.Н.Бялик‚ – переносят лишения и заботы с сознанием‚ что они работают для будущего. При этом и нравственность в коммунах на высоком уровне. Единственная еврейская распущенность – это неописуемая страсть к танцам. Трудно понять‚ как люди‚ которые так тяжело работают и питаются овощами и хлебом‚ могут часами‚ подчас всю ночь напролет танцевать и танцевать до изнеможения. Но их танец – это еврейское пьянство и эротические переживания. Есть поселение Дгания‚ над которой витает какая–то особенная печаль. Дгания много пережила. На ее кладбище похоронен старый идеалист Гордон‚ похоронены поселенцы‚ павшие от арабских пуль‚ а также несколько самоубийц. Дгания выглядит как вдова в трауре‚ которая горда в своей печали и своих воспоминаниях. Но и там танцуют ночами‚ и там страсть к танцу своего рода опьянение'.
6
В 1913 году неподалеку от учебной фермы Кинерет образовалась 'квуца' Кинерет‚ вторая после Дгании сельскохозяйственная коммуна. Там собрались те‚ кто оставил след в истории этой земли: Аарон Гордон‚ Берл Каценельсон‚ Ицхак Табенкин и другие; там провела лучшие свои годы поэтесса Рахель: 'И явь‚ как сон: Кинерет голубой‚ Дорожка серебра и берег белый‚ Полет к нему воздушный‚ мы с тобой И светлый парус под луною зрелой...'
У жителей Кинерета – по их свидетельству – 'было чувство единой семьи; мы ощущали‚ что привязаны друг к другу крепче‚ чем братья; мы испытывали огромную нежность и любовь к товарищам‚ но она была надежно защищена броней насмешек‚ презрения к сентиментальности'. Эти люди искали в жизни новые пути – равенство‚ простоту‚ близость к природе; они были уверены‚ что самые мелкие события в Эрец Исраэль‚ 'одна телега соломы во дворе Кинерета' важнее грандиозных событий в мире.
Условия жизни были тяжелыми: жара‚ теснота в комнатах‚ скудная еда‚ малярия‚ – но неподалеку раскинулось озеро Кинерет‚ которое притягивало и очаровывало; его называли 'невестой–чародейкой‚ завлекающей женихов из вольного мира'. Один из жителей поселения вспоминал: 'Не раз случалось мне натыкаться ночью на одинокого юношу‚ который‚ растянувшись на берегу озера‚ самозабвенно вслушивался в тишину этого прелестного уголка'.
Современный исследователь писал о тех днях: 'Несмотря на чарующую тишь Кинерета‚ не было покоя
