через Атлантику, но Линдберг первым сделал это в одиночку. Это было драматическое повествование об одиноком испытании духа, о мужестве, терпении и смелом полете воображения, соединившем два континента. Точно так же Бетховен не только переложил на ноты музыкальные темы, но, как и все творцы, раздвинул границы самой музыки. В каждом случае героический дух расширял границы возможного. А значит, каждое героическое усилие – это упражнение в переосмыслении возможного и видоизменении его границ.
Понимание героического персонажа как образа, расширяющего наше ощущение возможного, требует умения различать положительных и отрицательных героев. Образы известных в истории палачей, которые увлекали народы во мрак, напоминают нам о существовании Тени. Иногда возможности нашего разума расширяют психотические явления. Современную женщину, которая сегодня слышит голоса, побуждающие ее маршировать «под музыку власти», сочтут человеком, страдающим психическими отклонениями. Орлеанская Дева Жанна д'Арк нарушила эти границы и была признана святой. Когда Джордж Фокс [Джордж Фокс (1624-1691) – английский религиозный деятель, основатель Общества друзей (квакеров). Из-за конфликтов с представителями официальной церкви не раз оказывался за решеткой. – Прим. ред.] в состоянии безумия брел через поселок Личфилд, он придумал Общество друзей.
Даже деятельность Гитлера может напомнить о том, как силы бессознательного проецируются на харизматическую личность и доводят обычных граждан до сумасшествия. Нам следует поразмышлять над этими примерами, чтобы осознать, насколько хрупко индивидуальное чувство этики и личной ответственности. За последние несколько столетий люди почувствовали всю шаткость иерархии фундаментальной мифической системы ценностей. Поэтому повсюду стали появляться антигерои. Их характерный след идет от Достоевского и Мелвилла через Альфреда Пруфрока Элиота, произведения Сола Беллоу, Филиппа Рота и других, к двум бродяжкам Беккета, стоящим на обочине дороги.
Многие исторические персонажи, пострадавшие от клеветы и пыток, становились проповедниками «священной войны» против общественных ценностей, утверждая, что эти ценности давно устарели, и такая декларация получала признание у следующих поколений. Так, например, Сократ был приговорен к смерти своими согражданами. Приводя доводы в защиту своей правоты, Сократ заметил, что обыкновенный человек не может быть несправедливо обвинен другими. Справедливость нельзя ни дать, ни отобрать: она должна быть состоянием души. Следовательно, такие святые «преступники», как Сократ, Иисус, Мартин Лютер Кинг и другие нарушители устоев, существовавших где-то и когда-то, являются героями, ибо они совершали поступки в соответствии со своим более широким нравственным видением мира, которое постепенно расширяло видение мира окружавшими их людьми.
Для обычного человека часто наступает момент истины, когда ему следует совершить поступок, заставляющий его столкнуться с расширением границ возможного. На этой границе такие люди могут оказаться в полном одиночестве, их могут совершенно не понимать, они не будут получать никаких вознаграждений, но при этом делать все, что должны, если хотят быть честными по отношению к самим себе. Когда человек сталкивается с ограничениями, вызванными страхом, он представляет собой нечто совершенно универсальное, а благодаря импульсу героизма может возвысить человеческий дух.
Мы должны рассмотреть два вопроса: что представляет собой типичное странствие героя и в чем заключается его психологический смысл.
Ни в одной отдельно взятой легенде не содержатся все описанные здесь мотивы странствия, но при этом в каждой из них присутствует хотя бы один аспект. Например, герой всегда «призван», хотя сначала он может не осознавать этого зова и даже не желать его. Так, например, Одиссей, чтобы избежать похода на Трою, выдавал себя за сумасшедшего. Он посыпал свое поле солью, но когда рядом оказались его дети, сделал разумный выбор во имя их спасения, подчинившись воле судьбы.
Зов или призвание сопряжены с необходимостью отвергнуть некоторые прежние индивидуальные или коллективные ценности. При этом путь очень редко оказывается ясным и никогда не бывает легким. Герой должен быть настойчивым; самым трудными помехами на его пути становятся бездействие, страх и стремление вернуться домой.
Иногда герой будет получать необходимую помощь от посторонних: старого ворона, лесного гнома, животного-помощника, использовать советы мудрого старца – или силы, необходимые, чтобы подняться над социальными традициями. На пути он встречает множество соблазнов: дьявольские сомнения, надежда на легкий исход, соблазн обогащения, власти, получения наслаждений. Во время длительного возвращения на Итаку Одиссею пришлось удерживать своих воинов, желавших пристать к Острову Поедающих Лотос, сладкие семена которого облегчали их боль. Он должен был уберечь их и от наслаждений волшебницы Кирки, которая потом превращала своих пленников в свиней. В конце концов эти искушения заставили всю его команду забыть о странствии.
Часто герой таких повествований оказывается в мире приключений; а иногда странствие бывает внутренним, герой погружается в глубины бессознательного. Если после этого погружения герой остается живым – а многие его предшественники, как правило, не выживали – и выходит победителем из сражений с разными чудовищами, живущими в этих глубинах, – только тогда он обретает возможность подняться наверх и впоследствии совершить трансформацию. Такая трансформация означает переживание смерти и возрождения. Кем был этот человек и каков был мир его сознания, уже не имеет значения. Трансформацию претерпевают абсолютно все.
Часто такая борьба приводит к травматизации личности. Вспомните хотя бы раны Христа, Вотана (Одина) или Одиссея; пережив страдания от ран, они впоследствии стали героями. Травмы обостряют сознание и становятся неизбежной расплатой за расширение сознания. Нередко возникают символы этого нового состояния: горшок золота, рука возлюбленной, новый дворец. Однако это лишь внешние атрибуты изменившегося отношения души к космосу.
Герой обретает новое осознание возможного и новые отношения с сообществом и богами. Поскольку условие достижения этих изменений прямо не связано с ценностью трансформации сознания, такой «приз» следует рассматривать метафорически. Любое странствие в поисках «трофеев» означало бы приверженность материальным ценностям и отрицание духовности: стремясь найти икону вместо бога, человек теряет и то и другое.
Героическое странствие внешне может быть похожим на приключения, однако его цель заключается во внутренней трансформации. В то время как героические приключения в нашей коллективной памяти принимают некую внешнюю форму, мотивы вызова, погружения, борьбы, получения ран и травм и возвращения представляют собой часть повседневной жизни каждого человека. Умение видеть, что каждый из нас является частью этого богатейшего жизненного паттерна, лежащего в основе повседневности, означает восстановление глубинных законов жизни.
В недавнем прошлом Том Стоппард написал интересную пьесу «Розенкранц и Гильдестерн мертвы». Розенкранц и Гильден-стерн – второстепенные персонажи шекспировской трагедии «Гамлет». У Шекспира Гамлет – трагический герой, который принял вызов и преодолевает огромное внутреннее сопротивление своему долгу отомстить за отца. В финале самой длинной пьесы Шекспира Гамлет преодолевает свою «летаргическую» нерешительность и начинает действовать. Между тем выходы Розенкран-ца и Гильденстерна на сцену завершаются простой ремаркой, что они мертвы. Это не имеет никакого значения, если пьеса называется «Гамлет», но становится чрезвычайно важным в пьесе, которая называлась бы «Розенкранц» или «Гильденстерн».
Стоппард убежден, что каждый из нас вовлечен в величайшую драму с неопределенным сценарием, в которой мы, конечно, призваны играть главную роль. Конец пьесы известен заранее: мы умрем. Однако смысл пьесы Стоппарда вытекает из того, откуда и каким образом главный герой приходит к осознанию и совершает свой героический выбор. С уверенностью можно сказать, что эти два образа Стоппарда сливаются в фигуру антигероя, ибо они блуждают по «сцене» своей жизни, не имея ясного представления о том, кто они такие и что происходит. Их блуждания ненароком прерывает парень по имени Гамлет,
