—
— Филон — жаргонное словечко, так говорят о нерадивом человеке, не желающем утруждать себя, — объяснил Конвей. — Считайте, что я пошутил.
Чанг поклонился в знак благодарности за разъяснение. Он живо интересовался языками и любил осмысливать каждое новое слово.
— Так значит, англичане считают нерадивость пороком, — проговорил он чуть погодя. — Любопытно. А по-нашему, куда вреднее напряженность. Слишком много напряженности в мире, не лучше ли, чтобы филонов было побольше, как вы думаете?
— Готов разделить ваше мнение, — ответил Конвей с шутливой серьезностью.
Примерно неделю спустя после свидания с Верховным ламой он познакомился с некоторыми из своих будущих коллег. Чанг не торопился представить его, что отнюдь не означало нежелания, и Конвею было внове это отсутствие спешки и то, что такая размеренность не вызывает у него досаду. Скорее это было приятно.
— С некоторыми ламами вам, вероятно, долго не удастся познакомиться, может быть, несколько лет, но удивляться не следует, — объяснил Чанг. — Они охотно встретятся с вами при удобном случае, а то, что не торопятся, ни в коей мере не есть свидетельство их пренебрежения.
Конвей счел этот подход весьма разумным — он сам рассуждал подобным образом, когда нужно было наносить визиты новым сотрудникам иностранных консульств.
Те же встречи, которые состоялись, прошли весьма успешно — беседуя с людьми втрое старше него, Конвей не испытывал неловкости из-за разницы в социальном положении, не то что на светских раутах в Лондоне и Дели. Первым его новым знакомым стал добродушный немец по фамилии Майстер, который попал в монастырь в восьмидесятые годы, после того как отбился от экспедиции. Майстер хорошо говорил по-английски, хотя и с акцентом. Дня через два состоялось еще одно знакомство, и Конвей был рад поговорить, наконец, с человеком, которого настоятельно рекомендовал Верховный лама. Альфонс Бриак, коренастый и жилистый француз, не выглядел дряхлым старцем, хотя и представился как ученик Шопена. Конвей решил, что француз и немец составят ему вполне приятную компанию. Он уже непроизвольно анализировал свои наблюдения и после нескольких новых встреч сделал кое-какие выводы. Во-первых, всех его новых знакомых, людей в сущности разных, отличала общая черта, которую, за неимением лучшего названия, можно было бы определить как «безвозрастность». А во-вторых, все они были наделены спокойной рассудительностью, которая приятнейшим образом отражалась на взвешенных и аргументированных высказываниях. Конвею весьма импонировал такой подход, и он видел, что его собеседники это почувствовали и оценили по достоинству. Общаться с ламами было легко, как со всякими культурными людьми, хотя иногда странно было выслушивать воспоминания о событиях столь давних и незначительных. Так, например, один любезный седовласый джентльмен после недолгой беседы полюбопытствовал, не интересуется ли Конвей сестрами Бронте. Конвей ответил, что, в общем, да, и тогда его собеседник сказал:
— Видите ли, в сороковые годы я был викарием в Вест-Райдинге, и однажды мне пришлось заночевать в доме приходского священника в Хоуорте. Оказавшись здесь, я многое узнал и многое понял в судьбе этой семьи, всех трех сестер Бронте, и написал целый трактат на эту тему. Может быть, вам когда- нибудь захочется полистать его?
Конвей заверил, что будет сердечно рад, а оставшись наедине с Чангом, подивился, с каким жаром ламы предаются воспоминаниям о своей дотибетской жизни. Все дело в тренинге, сказал Чанг.
— Видите ли, дорогой сэр, чтобы достичь просветления, необходимо иметь перед глазами ясную картину своего прошлого, и как всякая картина, она наиболее зримо предстает в ретроспективе. Когда вы поживете у нас достаточно долго, то убедитесь, что ваша прежняя жизнь постепенно обретет четкие очертания, как при наведении телескопа. Все встанет на свое место, все предстанет в верных пропорциях и правильном свете. К примеру, этот ваш новый знакомый убедился, что самым ярким событием его жизни было посещение в молодости дома приходского священника, отца трех писательниц, сестер Бронте.
— Так значит, мне придется припоминать самые яркие моменты моей жизни?
— Не беспокойтесь. Они вам вспомнятся сами.
— Не уверен, что буду им чрезмерно рад, — задумчиво промолвил Конвей.
Пока же, независимо от сюрпризов, которые могла преподнести ему память, он обретал счастье в настоящем. Сидел ли Конвей за книгой в библиотеке, играл ли Моцарта на рояле в музыкальном салоне, его то и дело охватывало глубокое душевное волнение, как будто Шангри-ла в самом деле обладал чудодейственной животворящей силой, настоянной на магии веков и неподвластной времени и смерти. В такие моменты ему вспоминался памятный разговор с Верховным ламой; он неторопливо и бережно перебирал в уме свои любимые увлечения, а вкрадчивый голос нашептывал тысячи новых возможностей. С таким же предвкушением неизведанных радостей Конвей вслушивался в игру Ло-цзэнь, когда она исполняла какую-нибудь сложную фугу. Он пытался разгадать тайну робкой отстраненной улыбки на ее губах, похожих на распускающийся цветок. Она вступала в разговор очень редко, хотя уже знала, что Конвей может изъясняться на ее родном языке. Иногда в салон заглядывал Маллинсон — при нем Ло-цзэнь не вымолвила и двух слов. Однако Конвей чувствовал, сколько очарования таится за этой ее молчаливостью.
Однажды он попросил Чанга рассказать ее историю. Оказалось, что Ло-цзэнь происходит из маньчжурского императорского рода.
— Она была обручена с туркестанским принцем и направлялась в Кашгар на свидание с ним, но ее свита заблудилась в горах. Все они наверняка погибли бы, не окажись на месте наши посланцы.
— Когда это произошло?
— В тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году. Ей было восемнадцать лет.
— Восемнадцать лет —
Чанг кивнул.
— Да, мы добились с ней очень многого — можете судить сами. Она постоянно делает большие успехи.
— Как она вела себя поначалу?
— Долго не могла смириться со своим новым положением, пожалуй, дольше, чем другие… никаких протестов, но мы видели, что она очень страдает. Конечно, случай исключительный — молодую девушку перехватывают по пути на свадьбу… Все мы старались облегчить ей жизнь. — На лице Чанга появилась безмятежная улыбка. — Боюсь, что любовный жар не так-то легко преодолеть, но первые пять лет сделали свое дело.
— Она, наверное, была сильно привязана к своему жениху?
— Вряд ли, дорогой сэр, — они ведь никогда не видели друг друга. Их обручили по старинному обычаю. Так что ее влюбленность была скорее надуманной.
Конвей кивнул и с нежностью подумал о Ло-цзэнь. Он представил ее такой, какой она, должно быть, была полвека назад — изящной, в расписном паланкине, носильщики отмеривают милю за милей по плато, а она озирает пустынные дали, суровые и непривычные после кущ и лотосовых прудов Востока.
— Бедная девочка! — произнес он, сокрушаясь о том, что такое грациозное создание столько лет томится в неволе.
Узнав историю Ло-цзэнь, Конвей еще больше примирился с ее замкнутостью. Маленькая маньчжурка была подобна прелестной холодной вазе, чья красота оживает лишь под лучом закатного солнца.
Подобное наслаждение, хотя и менее чувственное, Конвей испытывал, когда Бриак рассказывал ему о Шопене и виртуозно исполнял знакомые пьесы. Как выяснилось, француз знал и записал помимо них еще несколько произведений, которые никогда не публиковались, и Конвей с азартом их разучивал, растягивая удовольствие. Ему льстило, что ни Корто, ни Пахману[30] не выпала такая честь.
Воспоминаниям Бриака не было конца, в его памяти возникали все новые и новые музыкальные отрывки, в свое время сымпровизированные или забракованные композитором. Конвей тотчас же записывал их — некоторые были совершенно очаровательны.
