Говорить нелегко. Всю свою жизнь ты слушал или делал вид, что слушал, живое слово проникало в тебя, но по собственной воле ты никогда не открывал рот. Если ты и заговаривал, то только после того, как поднял руку и тебя спросили, и то, что ты произносил, было точным, правильным и не вызывало никаких сомнений.
С той речью, которую я готовил, все было наоборот: она была полна неуверенности, и меня никто о ней не просил.
Через несколько недель мне пришлось сдаться, я так никогда ее и не произнес. Когда настала очная ставка, я ничего не сказал.
С тех самых пор я молчал.
Это благодаря ребенку я понял, что еще не слишком поздно.
Она родилась в ноябре 1990 года. В августе 1991 года я начал ряд опытов в лаборатории. Теперь, когда они приближаются к завершению, идет июль 1993 года.
То есть ей не было еще и года, когда все началось. Теперь, когда все заканчивается, ей больше двух с половиной лет.
Я начал читать ей рукопись вслух, когда ей было полтора года. От остального мира я держал все в полной тайне. Но ей я показал рукопись. После обеда, когда мы оставались одни, я доставал бумаги и читал ей короткие отрывки. Однажды она сказала, что мне надо написать сообщение – ту незаконченную речь.
Я понимаю, что это утверждение вызовет недоверие, скажут, что она ведь совсем маленький ребенок и то, что я говорю, почти безумие.
Но именно она предложила это.
Предлагать можно по-разному, ведь это не обязательно должно быть выражено словами. Можно тихо сидеть и слушать, показывая тем самым другому, что все так и есть, как он говорит, и никто его не осудит. Что ты его друг, что бы там ни произошло.
Однажды она указала мне на то, что еще не поздно, все они еще живы, поезд еще не ушел.
Я понял ее сразу же. Биль, Карин Эре и все остальные, кто тогда присутствовал, они еще существуют, еще не поздно поговорить с ними.
До того, как она указала мне на это, я, должно быть, думал, что все уже позади. Про Фредхоя я знал, что с ним случился удар. Но о других я тоже решил не думать. Это казалось непреодолимой задачей – все было так давно. Когда у нас была возможность что-то сделать, что-то сказать им, только у Катарины хватило смелости, а теперь уже ничего не вернуть. В лаборатории я, возможно, могу показать бледное отражение того, что произошло. Но на протяжении двадцати двух лет, которые отделяют меня от того времени, я не мог говорить.
На это ребенок возразил, что все они еще живы. Каждый из шестнадцати человек, присутствовавших на очной ставке управления, еще жив, за исключением Фредхоя,- вот что она сказала.
Что с прошлым еще не покончено. И что оно еще живо.
И тогда я написал это.
2
В Дании есть две библиотеки, где собрано большое количество книг о школьном образовании: библиотека в Высшей педагогической школе на Эмдрупвай и библиотека в Датском педагогическом институте. Эти библиотеки я посещал несколько раз.
Я искал книги по истории преподавания, я хотел посмотреть, что в них написано о времени.
Мне почти ничего не удалось найти. Почти ничего. «Pedagogikens historia, Education and Society in Modern Europe, Histoire mondiale de l'education, Schule und Gesellschaft», «Школа в Дании» – и почти ничего о времени. А если что-нибудь и есть, то это образцы перепечатанных из учебников прошлого столетия расписаний занятий, они похожи на нынешние, к тому же к ним не дается никаких комментариев. В книгах об истории школы время не играет особенной роли, можно сказать, что оно там вовсе отсутствует.
В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году в Нью-Йорке при Академии наук было создано общество изучения времени, оно получило название «International Society for the Study of Time». Общество провело свое первое заседание в Математическом исследовательском институте в маленьком городке Обервольфахе, в Шварцвальде – Черном лесу, Западная Германия, в сентябре 1969 года. Г. Й. Уитроу стал президентом. Й. Т. Фрейзер – секретарем, большинство знаменитых теоретиков времени являются членами общества.
В отношении этих людей нет сомнения – все они находятся «внутри». Это доктора наук и ученые, которые без всяких проблем окончили школу, выросли и вылетели в широкий мир.
Можно поразмышлять о том, почему Международное общество изучения времени создается в середине шестидесятых. И о том, что они проводят свой первый конгресс в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году – в тот год, когда Билем написаны первые ходатайства в Министерство образования.
Но что совершенно определенно можно сказать – так это то, что члены этого общества сами всегда были очень прилежными и точными людьми.
Я не хочу ни о ком говорить ничего дурного. Но я сомневаюсь, что эти люди могут обладать большими знаниями о времени. Или, может быть, у них о нем есть лишь какие-то отдельные, определенные представления.
Мне как-то не верится, что кто-нибудь из членов этого общества переболел временем.
Но похоже, что о времени узнаешь больше всего, когда натыкаешься на него. Если ты был болен и находился на границе.
Ученые, занимающиеся временем, в редких случаях бывают единодушны. Однако все они сходятся в том, что существует два представления о ходе времени: все находится в непрерывном необратимом изменении, и все остается неизменным.
Это представляет собой всеобъемлющее противоречие. Линейное и движущееся по кругу время.
Линейное время можно представить себе в виде бесконечно большого лезвия ножа, которое рассекает вселенную, одновременно соскребая часть ее и унося с собой. Позади него – бесконечно широкая полоса прошлого, впереди – будущее, на самом лезвии находится то настоящее, в котором мы живем.
Циклическое время предполагает, что мир остается более или менее тем же самым. Что изменения вокруг нас являются повторениями или приводят к повторениям.
Эти два представления о времени почти безраздельно царят в истории вплоть до нашего столетия, в котором видоизмененная модель линейного времени признана специалистами правильной.
Сколько существует письменность, столько и существуют оба эти представления. Хотя, пожалуй, теория линейного времени неотчетливо просматривается в глубине веков.
В глубине веков оказываются древние египтяне. Биль рассказывал об этой культуре на уроке всемирной истории, вскоре после того, как я появился в школе. Он рассказывал, что она была жестокой, но величественной и что она подобно Римской империи и городу-государству Афины развалилась, когда стала чрезмерно изнеженной.
Это относилось также и к культурам Месопотамии, о которых Биль рассказывал, что они сменили египетскую, но теперь уже на более высокой ступени,- культуры сменяли друг друга, словно дети, которые каждый год переходят в следующий класс.
Из рассказов Биля обо всех этих культурах, а также о буддизме и даосизме, становилось ясно, что они
