Сознание Анны тянется смутной линией сквозь темноту, пока наконец она не просыпается. Она лежит неподвижно и слушает, боясь наступившей внутри нее пустоты.

В доме нет неожиданного присутствия.

Лежа в темноте, Анна начинает подозревать, что маленькие дети были игрой воображения, наваждением, вызванным гормональной перестройкой во время беременности, которая, как ей теперь казалось, случилась много лет назад.

Ветер стучит в окно. Она смотрит в ту сторону. Прислушавшись, она понимает, что это был не ветер, а негромкое шуршание, шелест за стеной. Она сдерживает дыхание, пытаясь определить источник слабого звука. Вот он. Она наклоняет голову. Это не крошечные коготки, но что-то более мягкое и не так монотонно.

Анна встает с постели и идет вслед за звуком по коридору второго этажа, вниз по лестнице, потом в прихожую.

Войдя в темную гостиную, она видит в углу какую-то скрючившуюся фигуру с поднятой рукой, постукивающей по стене.

Анна ждет, пока глаза привыкнут к тусклому свету луны, падающему из окна. Когда зрачки расширяются, она уже может различить в сидящей в углу фигуре маленькую девочку со светлыми волосами.

Анна потрясенно вздыхает. При виде девочки она испытывает радость и волнение. Что это? Ведь детей, которые появлялись в этом доме, на самом деле не было.

— Мне сказали, что ты приедешь, — говорит девочка, которая по-прежнему сидит лицом к стене. — Я хочу тебе кое-что показать.

Радостное возбуждение Анны постепенно улетучивается. Девочка говорит с ней отстраненно, почти враждебно. Анна надеялась, что ребенок кинется к ней. По дороге в Баренид она представляла, что они найдут друг друга и девочка улыбнется и протянет к ней руки, чтобы обнять.

— Тебе нравится? — спрашивает девочка без выражения.

В темноте Анна не видит ее лица. Она подходит ближе, пока ей не удается разглядеть рисунок на стенах. Плотно закрытые розовые бутоны.

— Видишь? — Она показывает то на один, то на другой. — Это имя. Ты хотела его дать, пока не передумала.

Анна гадает, откуда девочка знает свое имя. Другие дети этого не знали. И почему ребенок ведет себя с ней почти враждебно? Что она сделала?

— Я знаю свое имя, потому что ты назвала меня. Хоть это ты сделала.

Анна смотрит на отвернувшегося ребенка, и ее замешательство все увеличивается. Она походит ближе, но малышка даже не поворачивается к ней.

Анна мягко кладет руку девочке на плечо, но та сердито стряхивает ее.

— Что случилось? — спрашивает Анна, невероятно взволнованная. Жест девочки, как диссонансный звук, отзывается в ее теле.

— Ничего, — говорит малышка.

— Скажи мне.

— Нет. — Девочка наклоняет голову.

— Объясни мне, в чем дело?

Девочка отодвигается подальше в угол и сидит там молча.

Анна ждет, глядя на ее спину, на нее накатывает чувство вины, живот скрутило от страха. Что она сделала? Что малышка имеет в виду?

— Так в чем дело? Пожалуйста, скажи мне.

Девочка не отвечает.

Анна смотрит на ее длинные светлые волосы. Тело девочки неподвижно, как будто остановлено.

— Ей грустно, — говорит голос у Анны за спиной.

Удивленная, Анна оборачивается и видит в дверном проеме слепую черноволосую девочку и за ней маленького мальчика.

— Почему ей грустно?

Мальчик подталкивает черноволосую девочку вперед.

— Мама! — восклицает он.

По всему дому слышатся эти восклицания. Дети карабкаются по лестницам и топают по коридору.

— Мама!

— Мама!

Дети собираются вокруг Анны, и она узнает знакомые лица. Но какая от этого радость, если она не может увидеть собственную дочь?

— Что с ней? — спрашивает Анна черноволосую девочку.

Анна показывает на малышку со светлыми волосами, стоящую в углу.

— Я же сказала, ей грустно.

— Почему?

— Потому что ты ее не хочешь.

Анна потрясена. Она смотрит на детей, которые тут же замолчали и внимательно уставились на нее. Ее глаза предательски расширяются, как будто ее поймали на лжи. Она с трудом выдыхает:

— Это неправда.

— Ты отдала ее.

— Я ничего не могла сделать.

— Ты им позволила.

— Нет, меня заставили силой.

— Ты не сопротивлялась.

— Нет, это неправда! Неправда!

Под слепым, пронзительным взглядом черноволосой девочки Анна чувствует, что слабеет. Последняя соломинка. Окончательная.

— Она — мое дитя.

Черноволосая девочка смотрит на Анну.

— Я — твое дитя, Анна.

— Нет, мое дитя. Моя девочка.

— Я тоже, — говорит малыш. Он подбегает к ней, берет ее руку, перебирает пальцы. — Мама, — говорит он, улыбаясь.

— Нет.

— Мама, мама, мама…

Анна качает головой при виде детского кривлянья. Она подходит к сидящей в углу девочке, садится на корточки и прикасается к плечу ребенка:

— Прошу тебя, Роза. Тебя отняли у меня.

— Ты меня не хотела.

Анна не знает, как объяснить, почему так получилось, и неуверенность работает против нее.

— Я люблю тебя, Роза. — Она пытается обнять девочку за плечи, но та стряхивает ее руки.

Черноволосая девочка подходит к Анне.

— Ты не можешь быть ее мамой.