Может, это купанье, где издалиТолько взмахи и пена, и вдругУзнаешь, если отмели выдали,Белизну опьяняющих рук.Может, август и душно,Гости до днаИссушили беседу, и, кромеОблаков над полями,Только ты и вернаВсем прохладам,Не понятым в доме.Может быть, то легенда —С ума сойтиВсем по списку подрядИ, опятьБезыменно вернувшисьНа те же пути,Отмелькавший рассказ повторять.
ОТРЫВОК ИЗ «ПИСЬМА О ЖЕЛЕЗЕ»
…Кроме того, сообщаю вам,Что дом железом пронизан,По всем по кирпичным его рукавамЖелезо живет, как вызов.Не оттого ль, что в полной мереИм дышат стены снизу до вершин —Мне снятся битвы, рельсы, подмастерья,Грызущие, как семечки, гроши.Железо то из самых бытовыхМеталлов, чей состав тягчайшийВстречает примесь марганцев седых,Мышьяк лукавый, серу, фосфор… Дальше:Вся почта, все идущие ко мне(А я живу под самой крыши срезом)—Они, взбираясь от стены к стене,Они сопровождаются железом.Железные перила, как болезнь,Раскручивают черную кривую,Теперь поймете, почему я здесьО нежности сугубой не тоскую.Железо ночью стынет на руке,Моя кровать — она железный случай,Не вспомните ль, проверено ль и кемВлияние жилища на живущих.Перед грозой пылинок трескотняБывает великански ощутима —Поймите! Вздох железного плетня —Он тоже не проходит мимо.Он легкими, как воздух, поглощен,Он в грудь стиха, как пуля в доску, врезан,Не всемогущ, конечно, он еще,Но яблоко беру — и в нем железо…
СОБРАНИЕ ДРУЗЕЙ
Белуга, спящая в томате, вспомните,Хоть вы давно уже без головы,Каких бесед свидетельницей в комнатеЛежали вы меж дыма синевы.Вы дрянь в соку, всякой дряни мимоДруг говорит: — Позвольте, я моряк,Шел миноносец как-то возле Крыма,А мины там стоят на якорях,
