«Что?! Рожать в Индии?! С ума сошла?!!» — кричали коллеги. Я и сама побаивалась, поэтому рассказывала о планах, чтобы лишить себя возможности отступить. Одно знала точно: московская зимняя промозглость — совсем не то, что мой малыш должен увидеть первым в своей жизни. «Да, в Индии! Да, на берегу лета и океана!» — отвечала я друзьям и, прежде всего, самой себе. За два месяца до часа «икс» я уволилась, собрала вещи и уехала в свое самое лучшее путешествие.

Оказавшись в Индии, я не могла заставить себя думать как будущая мама — азарт путешественника не давал остановиться. Дели, Варанаси, Каджурахо, Хампи, Путтапарти — страна с севера на юг — каждый из этих пунктов должен быть последним. «Остановись! — кричал внутренний рационалист. — Восьмой месяц как-никак, а ты с рюкзаком по поездам да автобусам». За три недели до рождения сына я добралась до Гоа, сняла дом, встала на учет в частном родильном центре и успокоилась.

Через две недели из морозной зимы прилетел муж Владимир, и еще через одну случилось ЭТО. Все прошло так стремительно! Утром схватки, днем роды, вечером мы уже полноценной семьей возвращаемся на такси домой. Но роды — дело индивидуальное и деликатное, не у всех так скоро и гладко, поэтому будем считать, что мне повезло. Двадцать третье февраля я отмечала в компании сразу двух прекрасных мужчин. Майтрейя — это имя появилось на третьем месяце беременности. В переводе с санскрита означает «друг», а еще так будут звать Будду, который, согласно легенде, придет через две с половиной тысячи лет. Так наша компания пополнилась маленьким буддой и большим другом одновременно.

В Индии к малышам относятся как к крошечным божествам. Каждый встреченный грудничок вызывает у местных искренний восторг и почитание. Прохожие не преминут коснуться ножек ребенка, а приступ нежности они проявляют легким щипком и потрепыванием малышковской щечки. Такое отношение не показное — на рынке даже самые отъявленные торгаши сделают скидку или угостят ребеночка чем-то. А чиновники и госслужащие становятся добрее и внимательнее. Именно Майтрейка стал для нас возможностью приобрести в Индии автомобиль, обычно доступный только тем иностранцам, кто имеет пятилетнюю бизнес-визу. Большой чиновник по транспортным вопросам, к которому обычные индийцы заходят, кланяясь до земли, принял нас, выслушал и пригласил… астролога для принятия решения. Астролог внимательно изучил нашу троицу и дал добро, а государственный муж сказал, что раз такое дело, у него есть право чиновнического прецедента. «Только аккуратнее, — добавил он. — В аварии не попадайте». После чего подарил атлас индийских дорог и пожелал счастливого пути.

Цены на авто-секондхенд в Индии вполне честные. «Старички» доступны, наш двенадцатилетний обошелся в 1600 долларов. Если покупать новую машину, лучше брать представителя местного автопрома (Tata, Maruti, Mahindra), их цены сопоставимы с новыми «Ладами». Но учтите, при перепродаже вы много потеряете — новая, но слегка «поюзанная» на рынке будет стоить минимум в два раза дешевле.

Первое, что мы сделали — «переименовали корабль». Удалили с лобового стекла горделивую надпись «Ya Habibi» и заменили ее на «Maitreya». В Индии это традиция, редкий автомобиль или автобус не имеет имени. По стране миллионами разъезжают «Krishna», «Shiva», «Satya Sai», в католическом Гоа полно «Jesus». Со своим выбором мы не вырвались из контекста, встречая множество грузовых и легковых тезок «Майтрейи».

Вторым важным действием стала покупка автокресла. Для грудничков оно выглядит как корзина. Правильно установленное, оно очень удобно — малыш не перекатывается и спокойно спит. Помните, что резкое торможение на скорости создает сильнейшую инерцию, при которой на руках ребенка не удержать. Про столкновения, тьфу-тьфу-тьфу, думаю, и так все понятно. Дополнительное требование к автомобилю, необходимое для комфорта ребенка в жарком климате, — наличие исправного кондиционера.

Нельзя сказать, что мы полностью выполнили завет транспортного босса об осторожности. В Индии движение на дорогах хаотичное, а манера вождения непредсказуема. Поэтому участниками нескольких ДТП пришлось стать и нам. К слову, царапины кузова и бамперов индийцы не считают серьезной проблемой. Рикша, которому мы, как в классическом анекдоте, на светофоре въехали в зад, был счастлив. Вмятину в кузове он сразу оценил в 1000 рупий, мы, как и подобает, выторговали 700 (15 долларов). Учитывая, что никто ничего ремонтировать не собирался, он просто получил свой заработок за несколько дней.

В другой ситуации, когда нас «подрезал» новенький микроавтобус — самый распространенный из неожиданных маневров на индийской дороге — водитель внимательно рассмотрел трещину на бампере, затем молча сел за руль и уехал. В серьезных случаях полагайтесь на ОСАГО, эта штука существует и в Индии. В остальном, все мелкие трудности касаемо оформления, ремонта и обслуживания, с лихвой окупаются той радостью, что дает тебе полная свобода передвижения. Теперь про особенности путешествия с грудничком. Мне не все поверят, когда я расскажу следующее. У Майтрейи нет ни одной прививки, он ни разу не был мыт мылом или шампунем, он до сих пор кушает сисю и, как результат, ни разу ничем не болел. Еще одно табу было нами наложено на памперсы. Я глубоко убеждена, что это гигиеническое достижение обеспечивает комфорт исключительно взрослому, а не ребенку. С двухнедельного возраста мы приучали Майтрейю к горшку. Не к горшку, конечно, а держали его над раковиной (наличие зеркала улучшает обучаемость), ждали результата и закрепляли его нужным «пс-пс- пс» или «а-а-а». Индийцы с этой же целью используют команду «ш-ш-ш-ш». Довольно скоро сынуля понял, что к чему, научился подавать специальный сигнал и в длительных переездах вел себя как настоящий взрослый.

Безусловный плюс в путешествиях на своем авто — почти неограниченный объем багажа. В нашем случае мы использовали эту возможность в пользу Майтрейи. Игрушки занимают очень много места и весят немало, поэтому, будь мы пешими, нам пришлось бы от многих отказаться. Майтрейе повезло — кубиков, мячиков, мягких зверей и машинок у него был необходимый минимум, и даже надувной бассейн. Надувные игрушки — это удобно в поездке. Многие считают, что ребенок — это неподъемный якорь. Все, мол, родился — сидим теперь дома. Совсем нет! Я заметила, как он оживляется, когда чувствует очередные сборы. Мы проехали с Майтрейей всеми возможными видами транспорта и классами комфорта. В дороге он спит особенно глубоким сном, как бы ни гремел поезд, скажем, в туннеле. Во время небольших треккинговых переходов он отлично спал в слинге, привязанный к маминой или папиной груди. Дорога — однозначно да! Грустить и капризничать он начинал в местах, где мы, что называется, «зависали».

Что до комфорта — я лишились этого стереотипа напрочь. Все предусмотреть в пути невозможно. Нам приходилось ночевать и в чистом поле-джунглях прямо на земле, и в гест-хаусах, для которых название «клоповник» было бы комплиментом — и ничего с ребенком не случилось. Приводить в пример кочевые первобытные племена было бы излишним, но и понятие «еврокомфорт» в малышковской головке отсутствует. Ему хорошо там, где есть рядом мама, и она при этом спокойная. Никаких иных требований малыш никогда не предъявит. Ему передаются именно ваше раздражение, дискомфорт, опасения. Поэтому, как говорил культовый скандинавский персонаж с моторчиком, «Спокойствие! Только спокойствие!»

Вот так спокойно и радостно мы намотали по Индии и Непалу более пяти тысяч километров. Забрались в Гималаи. «Maitreya» был с грустью продан, так как горные дороги Непала не для евролегковушек. Впереди весь мир. Недавно возникла серьезная идея пересечь втроем на колесах