Внутри сарай оказался довольно обжитым, чего нельзя сказать о других строениях на ферме. Справа стоял черный «сааб» 85-го года, пахло бензином и сырой землей. Три разбитых окна были аккуратно затянуты марлей. Всякая полевая техника отсутствовала.

Достав пару банок кока-колы из холодильника под пассажирским сиденьем, Гэри Сонеджи выпил их залпом.

— Эй, ребятки, как насчет коки? — забавляясь, обратился он к одурманенным хлороформом детям. — Не хотите? Ничего, скоро вам очень-очень захочется пить.

Ни в чем нельзя быть уверенным до конца, но представить, чтобы полиция сумела напасть на его след — невозможно. Он — реалист и понимает, насколько глупо верить в полный успех, и все же сейчас им не за что уцепиться.

Сонеджи давно вынашивал мысль о похищении какой-нибудь знаменитости, точнее, не давно, а всегда. Правда, кандидаты в жертвы часто менялись, но любимой идее он не изменял, она всегда согревала ему душу. За несколько месяцев работы в Вашингтонской частной школе он наконец сделал нужный выбор.

Мистер Чипс! Вот как они его прозвали. Мистер Чипс! Он классно сыграл свою роль, хоть получай награду академии. Прямо Роберт Де Ниро в «Короле комедии». А славный был фильм. Наверное, Де Ниро и в жизни психопат.

А теперь — за работу!

Открыв дверцы фургона, Сонеджи выволок спящих детей из салона, положив бесчувственные тельца прямо на грязный пол — сперва Мэгги, затем легкого как пушинка Майкла. Он раздел их до нижнего белья и тщательно, как фармацевт, отмерил каждому дозу барбитал-натрия. По силе воздействия должно получиться нечто среднее между таблеткой сильного снотворного и анестезией — хватит часов на двенадцать. Он вытащил заранее подготовленные одноразовые шприцы с закрепленной иглой и два тампона. Здесь нужно соблюдать осторожность — малейшая передозировка может вызвать у детей непредвиденные последствия.

Далее Сонеджи откатил черный «сааб» на пару ярдов вперед. Обнажилось свободное пространство со свежевыкопанной ямой, проложенной досками. Это убежище было заготовлено заранее, в предыдущие наезды на ферму. Все было предусмотрено — вплоть до баллона с запасом кислорода — разве что цветной телевизор отсутствовал. Сначала Сонеджи уложил на деревянный настил самодельного подпола Майкла — как он и предполагал, паренек почти ничего не весил. Дошел черед и до Мэгги Роуз Данн, маленькой принцессы, мамашиной гордости, любимицы семейства. Ну прямо Спящая Красавица, Белоснежка…

Он сделал каждому укол в вену, вводя лекарство с предельной осторожностью, почти по три минуты: по 25 миллиграммов вещества на килограмм веса ребенка. Затем проследил за дыханием детей. Порядок, спите, драгоценные малютки, стоимостью миллионы долларов.

С грохотом опустилась самодельная крышка подпола, сверху Сонеджи накидал сырой земли. Теперь дети отлично спрятаны там, где никому не придет в голову их искать — в самом сердце благословенного штата Мэриленд, сельскохозяйственном краю. Точно так же, как Чарльз Линдберг-младший шестьдесят лет назад.

И никто их не найдет, пока он сам не захочет. Если он вообще захочет. Когда-нибудь.

Гэри Сонеджи устало поплелся к развалинам загородного домика. Ему хотелось поскорее вымыться и — начать наслаждаться. Он даже прихватил с собой маленький телевизор, чтобы увидеть себя в выпуске новостей.

Сводки новостей передавались каждые пятнадцать минут — Сонеджи просто не мог оторваться от экрана, любуясь физиономией Мистера Чипса в каждом выпуске. Поступали все новые и новые сообщения, но ничего близкого к истине не прозвучало.

Это и есть слава! Вот каково купаться в ее лучах! Ему это нравилось. Вот к чему он стремился многие годы. Мамочка, глянь! Это меня, твоего сыночка, Плохого Мальчишку, показывают по телевизору!

Только один момент за весь день не понравился ему: когда сотрудники ФБР давали пресс- конференцию. Агент по имени Роджер Грэхем почему-то вообразил себя героем дня. Он намеревался присвоить себе частицу славы. Думаешь, это про тебя кино? Ошибаешься, малыш! Это про меня, про меня одного!

Сонеджи несколько часов прослонялся по дому, дожидаясь, пока стемнеет. Наконец на ферму спустилась мгла, сгущавшаяся с каждой минутой. Пробило семь — время исполнения следующего пункта плана.

— Итак! — Сонеджи метался по всему дому, словно бойцовый петух. — Итак, скоро провернем дельце!

Чтобы успокоиться, он подумал о Чарльзе и Энн Морроу Линдбергах, своих любимцах, а также о Чарли-младшем и бедняге Бруно Хауптманне, ошибочно осужденном за мастерски продуманное и с блеском совершенное убийство. Что ни говори, а это самое элегантное и продуманное преступление века, и вовсе не потому, что оно осталось нераскрытым — мало ли таких! — а потому, что его никогда никому не раскрыть!

Сонеджи хоть и отличался самоуверенностью, но трезвый ум прагматика не давал ему почивать на лаврах. Он не питал иллюзий по поводу неуязвимости своих планов, понимая, что всегда возможны промахи и полиции может случайно повезти. Например, смертельную угрозу таит момент передачи денег при похищении заложника. Потому что это — контакт, а контакт всегда опасен. Насколько ему известно (а он во многих областях был ходячей энциклопедией), почти все современные похитители прокололись на получении выкупа. А тут речь пойдет о миллионах — он запросит столько, сколько реально стоят эти детишки.

Подождем, что они запоют, когда услышат о сумме выкупа.

Эта мысль невольно заставила его улыбнуться. Естественно, Данны с их мировой славой и всесильные Голдберги как миленькие заплатят требуемое. Разумеется, его выбор пал на эти семьи не из-за их прыщавых выродков, а из-за власти и богатства.

Сонеджи зажег свечку, извлеченную из бокового кармана пиджака, и, с наслаждением вдохнув запах воска, прошел в маленькую ванную рядом с кухонькой. Ему припомнилась старая песенка группы «Братья Чемберс»: «Уже настало время — время всех удивить. Уже настало время — легенду сотворить». А ведь это о нем!

В эти суровые декабрьские деньки в ванной, как и во всем доме, стоял неимоверный холод. Даже в маленьком помещении изо рта вырывались клубы пара. К счастью, в дом все-таки проведена вода — правда, ледяная, колодезная. Ну да ничего. Сонеджи зажег еще несколько свечей и приступил к делу. Это займет не менее получаса.

Для начала он стянул с головы парик-лысину, купленный года три назад в театральном магазинчике. Тогда он как раз посмотрел «Призрак оперы» — этот бродвейский мюзикл привел его в восторг. Он настолько соответствовал его собственной истории, что даже сделалось страшно. Сонеджи разыскал роман и прочитал его сначала на французском, потом на английском языке.

— Итак, что у нас тут? — спросил он свое отражение в зеркале, избавляясь от парика и грима. Обнажилась голова с копной белокурых кудрявых волос. — Итак, мистер Сонеджи? Мистер Чипс? Ты ли это, старина?

А что, совсем недурен, и впереди — блестящие перспективы. Ты сейчас на коне, старина, в отличие от Мистера Чипса. И мистера Сонеджи.

Подошел черед густых усов, без которых невозможно представить учителя Гэри Сонеджи с тех самых пор, когда он впервые явился в Вашингтонскую частную школу на собеседование.

Теперь дело за контактными линзами: мгновение — и зеленые глаза превратились в карие.

Поднеся мерцающую свечу к тусклому треснутому зеркалу, Сонеджи протер один его угол рукавом: