12 августа 1960: «Не забыть в „Возвращении“: „Можно я здесь прилягу“ — встреча с Горбовским».
«В конце главы VII. Горбовский (вдруг встает):
— Я вижу, вы томитесь, штурман Кондратьев. Завтра я познакомлю вас с одним человеком. Его фамилия Званцев. Он глубоководник».
«Двое немцев держали политрука, завернув ему руки за спину, а третий срывал с него петлицы, срезал пистолет, рванул ворот. Он выстрелил из автомата, и все четверо упали, а он побежал в кусты. Немцы издевались над политруком. Он не знал, правильно ли сделал. Это были его первые».
13 августа 1960: «Глава „Собиратели информации“. Марс. Машина, собирающая информацию о прошлом Марса. Информаторы — маленькие машины. Машина начинает вести себя. Вызывают телепата. Лурье едет, едва услышав. Приключения — все в юмористическом духе. ИДЕЯ: бунт машины — вещь забавная, а не страшная, ибо машина старается угодить, а не навредить человеку».
15 августа 1960: «Информаторы — микроскопические машины размером с бактерию. Механические бактерии (и в медицине)».
«Глава „Двое в беде“. Наш пилот попадает в ловушку, туда же попадает еще кто-то, с другой планеты. („И только тут он понял, что это не человек“.) Потом они выбираются и расстаются. Тот убегает, страшно спешит, неужели навсегда».
21 августа 1960: «Коммунизм — сообщество людей, любящих свой труд, стремящихся к познанию и честных с собой, с другими и в работе. Такие люди есть и сейчас».
24 августа 1960: «Идея: уже сейчас есть люди, годные для коммунизма; такими вы будете».
Там же и тогда же — один из первых планов повести:
ЧАСТЬ I
1) Возвращение
2) Чужие (больница) — сюда вставить историю корабля
3) Злоумышленники
4) Второе возвращение (одиночество). Идея: не гожусь я для коммунизма
5) Свечи перед пультом
6) Скатерть-самобранка
7) Знакомство с Горбовским (он рассказывает «Гф»)
ЧАСТЬ II
1) У рифа «Октопус»
2) Странные люди
3) Улавливатели информации! (Думать!)
4) Благоустроенная планета
5) Заповедник (звероящеры и акклиматизированные существа, Лурье терпит там крушение)
6) Телепато-станция
7) Такими вы будете...
Профессии:
1) Ассенизатор
2) Дрессировщик
3) Телепат
4) Десантник
5) Глубоководник
6) Оператор-информатор («собиратель информации»)
7) Учитель.
28 августа 1960: «Лурье и Кондратьев не первые и не единственные. Две экспедиции так уже возвращались (сто и сто пятьдесят лет назад). Одна погибла в поясе тяжелых систем. Вторая прибыла. Там было трое, и они жили долго и работали как надо и умерли в штанах».
«Вставить в главу „Риф Октопус“ дрессированных кальмаров, уничтожающих косаток. И дрессировщика».
По крайней мере половина этих наметок в дело не пошла. Особенно жалко мне сейчас тех самых «маленьких рассказиков из нынешней жизни «а la Хемингуэй или Дос-Пассос». Мы называли их— «реминисценции». Все реминисценции эти были во благовременье написаны — каждая часть повести открывалась своей реминисценцией. Однако в «Детгизе» их отвергли самым решительным образом, что, впрочем, понятно — они были, пожалуй, слишком уж жестоки и натуралистичны. К сожалению, потом они все куда-то пропали, только АН использовал кое-какие из них для «Дьявола среди людей». На самом деле в «Возвращении» они были бы на месте — они давали ощущение почти болезненного контраста — словно нарочитые черно-белые кадры в пышно-цветном роскошном кинофильме.
*** В те времена нас часто, охотно и все кому не лень ругали за то, что мы «не знаем реальной жизни». При этом безусловно имелось в виду, что мы не знаем ТЕМНЫХ сторон жизни, нас окружающей, что мы ее идеализируем, что не хватили мы еще как следует шилом патоки, что знать мы пока не знаем, насколько кисла курятина, и что петух жареный нас в маковку еще по-настоящему не клевал, — словом, совсем как у Александра Исаевича: «...едете по жизни, семафоры зеленые».
Отчасти это было, положим, верно. Жизнь не часто и не систематически загоняла нас в свои мрачные тупики (АН — почаще, БН — совсем редко), а если и загоняла, то сама же из этих тупиков милостиво и выводила. Не было в нашей жизни настоящего безысходного невезения, и с настоящей свинцовой несправедливостью встретиться никому из нас не довелось. На всякое невезение случалось у нас через недолгое время свое везение, а несправедливости судьбы и времени мы преодолевали сравнительно легко — как бегун преодолевает барьеры, теряя в скорости, но не в азарте. Как мне теперь ясно, оптимизм наш и даже некоторый романтизм тех времен проистекали отнюдь не из того факта, что в жизни мы редко встречали плохих людей, — просто мы, слава богу, достаточно часто встречали хороших.
Однако жизнь, нас окружавшая, была такова, что не требовалось обязательно быть ее окровавленной или обгаженной жертвой, чтобы понимать, какая гигантская пропасть лежит между сегодняшним реальным миром и миром Полудня, который мы стремились изобразить.
Не углубляясь излишне в подробности наших биографий, приведу только два маленьких примера, два отрывка из все того же экспедиционного дневника:
Вчера читал чабанам краткую лекцию по астрономии. Их было четверо. Двое тупо молчали, и было видно, что они просто ничего не знают, ничего не понимают и об устройстве мира никогда не думают. Один — ветработник— кое-что кумекает, но смутно. Разницы между звездой и планетой для него не существует. Один — чабан — уверен, что Земля плоская, Солнце вращается вокруг нее, а на Луне сидит голый чабан. Он ничего не знает об искусственных спутниках и об облете Луны. Это — 52 км от Кисловодска.
Помню, особенно поражало меня тогда, что все они — молодые парни, кончили десятилетку и отслужили действительную. Как? Как ухитрились они сохранить такую первобытную девственность в простейших мировоззренческих вопросах? Каким образом получилось, что титаническая машина общеобразовательного процесса, а тем более машина радио-газетно-телевизионной пропаганды
