слушатель, воспринимающий это чудо, и Бог, воспеваемый и создатель. Сопрано поет обо мне и для меня. Я влился в музыку.

И по мере того как я слушаю, наполняясь силой и легкостью, расширяясь до самых облаков, чтобы стать огромным и пустым, как небо, начинаю понимать, что со мной произошло во время этого странного путешествия. Здесь я нахожу и вопрос, и ответ. «И был он создан во плоти»: не только божественный дух материализовался, но и мои страхи и стремления, все, что происходило в моем рассудке овеществилось. Мечты и воспоминания, все создания, видимые и невидимые, обретают материальную форму. В моем доме полно комнат, и во многие я даже не заглядывал.

Я пробуждаюсь. Я и не догадывался, что обладаю такой силой.

Но вот бессмертное соло смолкает, и время возвращается. Многоголосие хора победно ликует.

«Санктус! Санктус!»*

* «Свят! Свят!» (лат.)

Слух уловил щелчок. Я весь ушел в музыку и смотрел только на сцену, и лишь теперь поднимаю взгляд и вижу: в распахнутую дверь в дальнем конце галереи входят люди в черных куртках с автоматами в руках. Трое, четверо, пятеро, все больше и больше. На меня не обращают внимания: они пришли не за мной, но из-за меня. Они занимают позиции у бортиков балкона, откуда открывается отличный вид на зрительный зал. На галерее бесшумно появляются новые и новые стрелки, а завороженные последними тактами музыки зрители не замечают происходящего сверху. Последний из вошедших держится ближе к входу, оставаясь в тени. И все-таки, хотя я и не вижу его лица, да и не узнал бы, если бы увидел, я полностью уверен, что это ОН. Я чувствую на себе его взгляд.

Теперь уже точно зная, что я обнаружу, сую руку в карман и достаю конверт, который мне вручили на выходе из телестудии. Вынимаю из него карточку, затем билет, который сунул мне в руку Экхард, и прикладываю их друг к другу: они идентичны. Вот так. Значит, все это время у меня было личное приглашение. Меня ждали. Убегая от своего преследователя, я все равно вернулся к нему.

Зал взрывается аплодисментами. Представление окончено. Люди встают и, подняв руки над головами, дружно хлопают. Почему они не смотрят вверх?

Зрители не спешат расходиться. Дирижер спускается с высокой трибуны, и его место занимает человек с микрофоном. Конферансье звучно обращается к зрителям. Все сидят на местах. Похоже, ведущий объявляет какую-то знаменитость, потому что в зале вдруг поднимается радостный гомон, люди начинают крутить головами.

Так, значит, я попал на тайное собрание Круга иных. Тайное – сильно сказано: позади меня стоят автоматчики, за происходящим наблюдают люди из службы госбезопасности. На этом торжестве мне отводится особая роль: повлиять на ход обсуждений. Надо же, я сюда не собирался и все равно оказался там, где было предназначено судьбой. Осматриваюсь: в зрительном зале вижу Магдалену; прочесываю ряд за рядом – а вот и Петра. Ближе к выходу – Экхард с Илоной. Итак, все возвращается на круги своя.

Стану ли я говорить? А что тут скажешь? Я чужой на этой войне и сюда даже не собирался. Это моя война, я сам решаю, где мне находиться. Куда бы я ни подался, все дорожки ведут в этот зал, на эту церемонию, к этому решению.

Тут по зрительному залу прокатывается шквал восторга: люди вскакивают с мест, кое-кто забирается на сиденья, чтобы лучше видеть. Бурные овации предваряют появление объявленной знаменитости. И вот виновник торжества в окружении толпы почитателей проходит между рядами, прямо под моим балконом. Он направляется к сцене и, дойдя до подмостков, разворачивается лицом к залу, принимая бурные рукоплескания зала. И тут я отчетливо вижу его лицо.

Это мои друг-виолончелист. Правда, теперь он отнюдь не похож на священника. На нем жемчужно- серая рубашка с низким воротом, поверх нее – легкий черный фрак. Зал скандирует его имя. Ну конечно, как же я сам не догадался?

– Ви-ци-но! Ви-ци-но!

Он поднимается на трибуну и, воздев к небу руки, делает несколько жестов ладонями, призывая к тишине. Так вот он какой, этот «старик, никчемность, бывший поэт, изгнанник». Леон Вицино вернулся, чтобы сыграть свою роль в поворотном событии этого вечера. Оглядываюсь на скрывающегося в тени человека, который ждет от меня обещанных действий – тот словно бы по совпадению поднимает глаза, и мы встречаемся взглядами.

Аплодисменты стихают, все замирают в ожидании. Вицино вынимает из кармана лист бумаги и зачитывает фразу на английском языке.

– «Я не умру за веру потому, что верую в жизнь». Вот тебе и на. Ведь эти слова принадлежат моему

отцу. Я опускаю взгляд и вижу, что Вицино печально на меня смотрит и улыбается. Он чего-то ждет от меня, каких-то слов. Да только что я могу сказать? Я виноват в том, что вот-вот произойдет? Невыносимая тяжесть. Не знаю, как поступить, что сделать. Зрители стали обращать на меня внимание – они проследили, куда направлен взгляд их кумира, и крутят головами, чтобы лучше меня рассмотреть.

Настал мой черед, я должен что-то говорить.

Неужели им не страшно? Они что, не видят автоматчиков? Вицино с улыбкой смотрит на меня. Его руки разведены в стороны, он держится за перила подмостков.

Я оборачиваюсь и бросаю взгляд на человека в тени. В его глазах – хотя я их и не вижу – будто читается насмешка: «Ну и? Ваш выход». А что я должен сказать, если мне даже шпаргалки не дали? Откуда я знаю, что они хотят от меня услышать? Тогда он пожимает плечами, отводит взгляд и дает автоматчикам знак. По балкону рассыпаются металлические щелчки: наемники готовят оружие к бою. Когда Вицино предупредит своих людей? Почему они не спасаются? Почему не убегают? За что мне такая участь?

Сейчас надо непременно крикнуть, привлечь их внимание – люди не подозревают об опасности.

Я пытаюсь крикнуть, но не могу – рот будто ватой набит. Собираюсь с силами, кричу снова, и из горла вылетает слабый писк, хрип – что-то неразборчивое, неузнаваемое.

– Простите меня, – только и в силах вымолвить я.

Все, кто меня любил, простите.

На глазах выступают слезы, я всматриваюсь в лица тех, кого сейчас нет рядом. Где ты, сестренка? Карапуз, который ковылял за мной всю мою сознательную жизнь, ненужный, набивший оскомину. Пришел твой черед за мной присматривать.

Клац, клац. Убийцы передергивают затворы.

Где же ты, отец? Теперь я знаю, почему ты всегда так грустно улыбался. Ты хотел, чтобы твой сын поверил в себя, несмотря на то что ты сам в себя не верил.

Оружие готово к бою.

Где ты, мамочка? Ты, как обычно, сидишь за столом, работаешь, но тут захожу я, ты сдвигаешь очки на лоб и смотришь на меня. Я пришел просить еды, денег, разрешения взять машину. И ты, давшая мне глаза и с песнями провожавшая меня в школу, идешь на кухню, ставишь на плиту кастрюлю, ищешь в сумочке ключи.

(Петра вынимает из-под пальто пистолет – решила, что я предатель.)

Я встаю перед вами на колени, целую ваши руки. Все, кто меня любил, простите.

(Петра наводит пистолет, прицеливается. Вицино улыбается мне с трибуны. На меня устремлены сотни глаз: все ждут.)

¦Разве я виноват в том, что сейчас случится?

(Мимо с визгом проносится пуля. Тра-та-та-та-та, заработали автоматы. Тот, кто все время оставался в тени, разворачивается и уходит с балкона.)

Я виноват. Мне пора.

(В зале начали падать. Ни криков, ни попыток к бегству – они не отвечают насилием на насилие, не противятся. Просто стоят молча и тут же валятся как снопы. Не падает только один человек, хотя его