И чаще пароходы. Песней, браньюЧетвертый класс шумит из глубока.Туристы, в смокингах и куртках, монотонноСлоняются от носа до кормы;Едят селянку в первом классе сонно,Читают «Тартарена» и «Власть тьмы»…И спорят во втором с насупленным соседом,Как голод, прошлый раз обманутый обедом,Удешевить к сегодняшнему дню —По-порционно или по меню.XX.А Волга ширится навстречу мрачной Каме…Вот мглистая она уже видна,Уж оборвал турист боры жеманной даме,Уже влилась суровая волна,И помутнела Волга, стала строже.Сестра угрюмая уже вдохнула ей,Склоняясь медленно в двойное ложе,Трущобно-дикой важности своей.И пароход как-будто встал: нет силыИтти вперед — тяжка вода… ЗастылаИ долго смотрит пристально в глазаПустынная, огромная река.XXI.Симбирск-он весь в листве, его не видно!Усадьба барская, просторная. В садахИ с массой соловьев. Он спит солидно,И дремлет цепь фонариков в кустах.Толкутся на терраске пароходаПолуночные пары горожан;Мелькают лодки; млечный путь, как содаПросыпанная… Песенки цыганПоют с веселых, еле видных лодок;И бочки, ящики от чая и селедокС остервенением кидают в жесткий трюм —И пароход и весел и угрюм.XXII.А соловьи поют о Гончарове,О Марфиньке, Обломове Илье…Болтается фонарь в амбаре. НаготовеПук накладных белеет на ларe.Лениво бродят крючники, уходятВ мучнистый мрак просторной кладовойИ споры бесконечные заводятИ песью ножку тянут чередой.Ушел приказчик, капитан, матросы…Зевает кто-то. Задает вопросыКому-то кто-то: «Скоро отойдут?»А соловьи поют, поют, поют.XXIII.Шумят колеса. Отвалили. Тьма. Лишь точкойМерцает бакен. Только на кормеГорит огонь. Там на диванчик жесткийПетр с Кадей сели. В мягкой ровной тьмeКлокочет, вьется светлой волны гребень.С фонариками на шестах плотыЛениво тянутся, на них пахучий щебеньИ ветки жгут кострами. Сквозь кострыКраснеют сплавщиков насупленные лица.И встречный пароход, как дивная жар-птица,Как пламенный многоголовый змей,Бьет воду крыльями, сгорая от огней.
Глава вторая
I.Вторую ночь не спали Петр и Кадя.Задумчиво и тихо на носу,В ночную темь спокойной Волги глядя,Вдыхали теплый ветер и росу,От черных волн взлетавшую вуалем…Украдкой поцелуются, сожмут,Нашарив, руки… Нежным их печалям,Одной любовью сотканным, несутНочные волны нежные ответыИ складывают в хрупкие сонетыРитмичный плеск и шелковистый шум