заводе, который выпускал детали для военных самолетов.

Артур произнес все это, глядя в землю. Наверное, ему было неловко, что папа не воевал.

— В тылу тоже было тяжело, — сказала Лена.

— Ты правда так считаешь? — обрадовался Артур.

— Конечно. Без деталей не было бы самолетов, и наши летчики не могли бы бомбить фашистов.

Артур неловко улыбнулся и признался:

— А ребята меня дразнят. Говорят, что мой отец — трус, в тылу отсиживался, когда другие воевали. Это неправда! — горячо и торопливо воскликнул он. — Папа несколько раз заявление писал, хотел на фронт уйти, но его с завода не отпустили.

Артур замолчал. Лена решительно произнесла:

— Дураки те, кто тебя дразнят.

— Мне домой пора, — сказал Артур. — Братишку младшего обедом накормить надо.

— Ты заходи к нам в гости. И рисунки свои приноси.

— Артур улыбнулся, кивнул и пообещал:

— Зайду. Да мы с тобой, наверное, в одном классе учиться будем. Ты в каком?

— В шестом.

— И я в шестом. Шестой класс — это на третьем этаже в вашем подъезде.

— Где? — удивилась Лена.

— А разве ты не знала, что половина дома отдана под школу? Пока новую не построят.

Лена рассмеялась:

— Смешно! На втором этаже — квартира, а на третьем — класс!

Вечером мама шила Лене холщовую сумку для школы, а Лена разлиновывала чистые листы бумаги. Эти листы должны были заменить тетрадки.

Мама беспокоилась, что Лена не знакома ни с кем из ребят, и, скрывая свое беспокойство, уговаривала дочку:

— Школа хорошая. И учителя хорошие. Тебе понравится. Найдешь там друзей.

— А я сегодня познакомилась с мальчиком из нашего класса. Его зовут Артур. Он живет во флигеле, и его папа тоже восстанавливает завод.

— Я знаю его папу. Хороший инженер. Очень знающий. Думаю, что и сын у него неплохой мальчик.

— Он очень хорошо рисует, — с гордостью за нового друга сообщила Лена.

Мама улыбнулась:

— Ты у меня тоже хорошо рисуешь.

— Что ты, мама! Если бы ты видела, как рисует Артур!

Лена отложила линейку и карандаш, придвинула к себе альбом и попробовала по памяти повторить рисунок Артура. Ничего не вышло. Лена вздохнула и снова принялась чертить клеточки для тетрадки.

Весь следующий день Лена прождала Артура. Она почему-то была уверена, что он придет в гости, но Артур так и не пришел.

Она видела, как он играл в мяч с мальчиком лет шести. Наверное, это и есть его младший братишка. Потом Артур скрылся во флигеле и больше во дворе не появлялся. Наверное, сидел и рисовал, заканчивал свой рисунок.

Лена немножко обиделась, но быстро нашла оправдание новому другу. Ей ли не знать, что такое нянчить младшего братишку или младшую сестренку! На шаг не отойдешь! Конечно, Яся намного младше братишки Артура, но тот, наверное, тоже непоседа. Или капризный.

Артур, может быть, тоже переживает, что не смог выполнить обещание и прийти в гости к Лене. Даже наверняка переживает. И завтра уже обязательно придет.

Но и назавтра Артур в гости не поспешил. До обеда он снова был во дворе с братишкой. Лена могла бы выйти к нему, но постеснялась, потому что ребят на улице было много. Она только глядела в окно и ждала, что Артур поднимет глаза и увидит ее. Тогда она махнет ему рукой и попросит прийти. Но Артур на окна не глядел и через некоторое время увел братишку домой.

Лена совсем расстроилась. Ну, не идти же самой к нему в гости?! Он ее не приглашал. Неужели он забыл о своем обещании? А ей-то показалось, что не только она, но и он обрадовался новой дружбе. Наверное, только показалось.

Ну и ладно! Вот через несколько дней начнутся занятия, она познакомится с девочками из класса и будет с ними дружить, а к Артуру даже не подойдет. Вообще сделает вид, что с ним незнакома.

Лена прислонилась лбом к стеклу и рассеянно наблюдала за играми других ребят. Дверь во флигеле открылась, и на крылечке показался Артур. Он держал в руках ту самую фанерку, к которой крепил рисунок.

Лена обрадовалась, что он идет к ней в гости, но Артур торопливо прошел мимо ее подъезда и свернул за угол.

Снова пошел в парк, рисовать. Странный он какой-то, этот Артур. Настоящий художник. Ничего его не интересует, кроме рисунков.

Лена снисходительно улыбнулась, быстро переплела растрепавшуюся косичку и побежала в парк. Она знает, где найти Артура — у старого дуба.

Но у старого дуба никого не было. Значит, Артур рисует какой-нибудь другой уголок парка. И где его искать? Парк большой, и Лена в нем нисколько не ориентируется.

Лена подумала, походила по нескольким аллеям и ни с чем направилась домой.

У входа в парк сидел слепой гармонист. Он всегда играл здесь на гармошке. Перед ним лежала потрепанная кепка, в которую прохожие изредка кидали монетку или аккуратно клали кусок хлеба.

Лицо гармониста было изуродовано шрамами и ожогами, глаза закрыты черными, не пропускающими и лучика света очками. Гармонист был одет в выгоревшую на солнце солдатскую форму. На гимнастерке поблескивала медаль «За отвагу», такая же, как папина.

Руки слепого солдата быстро и ловко скользили по кнопкам гармони, одну за другой наигрывая мелодии. Одна мелодия закончится, начинается другая, без паузы, плавно перетекая, словно продолжая какую-то единую, причудливую и бесконечную песню.

Сейчас на улице было мало народу. Прохожие спешили и не обращали внимания на гармониста, но он не видел их спешки и задумчиво играл, прислушиваясь к звукам, словно неслышно разговаривал со своим инструментом.

Лена остановилась, не в силах отойти от этой музыки, от этой знакомой и незнакомой мелодии. Гармошка рассказывала о чем-то своем, и казалось, что пальцы музыканта не играют, а всего лишь ласково поглаживают кнопки, словно уговаривают их не прекращать рассказа, не умолкать, не прерывать колдовства. Гармошка грустила, радовалась, пела, смеялась, а выражение лица у слепого гармониста почти не менялось. Он внимательно слушал мелодию. Так же внимательно, как Лена, которая забыла и о времени, и об Артуре, и о его рисунках.

Июль, 1943 год.

Борис не успел поправиться. Пришлось ему остаться в госпитале, а наш полк уже вторую неделю ведет тяжелые бои.

То отвоевываем небольшую высотку, то снова отступаем.

Вчера окапывались на высотке с твердым намерением больше не отступать. Немцы немного ослабили свои атаки. Это из-за того, что другие части нашей армии окружили их со всех флангов. Они в котле оказались.

Командир сильно озабочен. Людей все меньше и меньше, а враг готовит удар, будет прорываться на нашем участке, больше ему деваться некуда.

Ребята надо мной посмеиваются. Мол, никакая пуля его не берет, даже не царапнет. Заколдованный, что ли? Заговоренный?

Ну, какой я им заговоренный? Обыкновенное солдатское везение. И возвращаться-то некуда, а вот, гляди ж ты, дойду до победы.

Мне и неловко как-то. Ребят ждут семьи, дети, матери, а они гибнут. Бог знает, для чего меня судьба