Я не мог дождаться начала нового сезона. Было непривычно сидеть дома, иметь так много свободного времени и при этом кучу денег. Неудобно, честное слово, когда старик вскакивает каждое утро и идет разносить газеты, а ты лежишь в постели и еще весь день после этого бьешь баклуши. Одним из моих редких занятий были уроки вождения. У всех, ребят в первой команде были машины, и мне бы тоже тачка не помешала ездить в Снейрсбрук каждый день. К тому же у Грэма был один знакомый торговец, который мог сделать небольшую скидку для меня — болельщик «Боро», естественно.

Это было хоть какое-то занятие. Другим были девчонки. Хорошо летом — никаких беспокойств по поводу режима, не надо рано ложиться спать. Из старых приятелей у меня никого не осталось. Ведь за последние два года я понемногу отошел от них: естественно, что большую часть времени я проводил с теми, с кем играл. Да и деньги сыграли свою роль: лично мне-то все равно, сколько тот или иной парень зарабатывает, но у большинства из тех, с кем я рос, была обычная работа — хорошо, если удавалось заколачивать двадцатку в неделю. Поэтому, когда мы ходили в бар, мне было неловко. Я мог угостить всех, а потом наступала чья-нибудь очередь, и этот парень знал, что должен сделать то же самое, — но я-то понимал, что это ему не по карману. Все, естественно, ожидали, что я каждый раз буду первым, но я знал, что тем самым подставлю остальных.

Это одно, а еще ведь были в этих барах люди возраста моего отца или немного постарше — в рубашках без воротничков и часто небритые, — которые работали, быть может, всю свою жизнь, чтобы теперь получать в год столько, сколько я получаю за пару месяцев. Я понимал, что это несправедливо, и хотя в этом не было моей вины, чувствовал себя не очень уютно. Никто и никогда ни о чем подобном не заговаривал, но это все равно висело в воздухе: во взглядах, а каких-то отрывочных замечаниях.

Почти все ребята из команды — и это еще одна причина того, что я хотел купить машину — жили на севере Лондона, а это путь неблизкий, если пользоваться общественным транспортом. С первого раза я провалился на экзамене — это было смешно, честное слово. По-моему, я вел здорово, но инструктор сказал, что я слишком редко смотрю в зеркало заднего вида и слишком близко останавливаюсь перед перекрестком. Но со второго раза я, наконец, все прошел, а на следующий день отправился с Грэмом к его знакомому и сделал первый взнос за «Триумф» — симпатичную зеленую спортивную машинку.

Все наши были помешаны на машинах. Кое-кто имел «Ягуар» — например, Томми Дугалл: он получил неплохие деньги при переходе из «Стерлинг Альбиона» пару сезонов назад. Сам Грэм ездил на красном «Эм-Джи», причем с чудовищной скоростью — правда, мы все говорили ему, что теперь, когда он обручен и собирается жениться, ему пора угомониться, и такая тачка ему ни к чему. Его невеста Кэти была симпатичная и при этом умела держать его в руках. В общем, с машиной было куда лучше — я мог спокойно ездить в северный Лондон к своим приятелям.

Когда я в первый раз пригнал ее к дому, соседские ребятишки столпились вокруг: каждый старался потрогать, просил прокатить или хотя бы дать посидеть за рулем. Один сказал: «У Питера Бонетти машина больше», — все они болели либо за «Челси», либо за «Рейнджере». «Так Питер Бонетти и играет дольше», — ответил я. Потом я зашел в дом и вывел на улицу маму. Увидев машину, она всплеснула руками, словно не могла поверить своим глазам. «Садись, прокачу», — сказал я, и мы поехали в Шефердс Буш, вокруг Уайт Сити, потом на Вестуэй. Она смеялась и радовалась, как ребенок. Я сказал ей: «В любое время, мам! Как только захочешь прокатиться!», а она все смеялась и смеялась.

Когда сестра вернулась из школы, я ее тоже прокатил. Что же до старика, то я не был уверен, как он это воспримет. Не знаю, ездил ли он когда-нибудь на чем-то большем, чем велик, хотя, кажется, у него был мопед еще до свадьбы. Он несколько секунд смотрел на машину, ничего не говоря и только качая головой, и наконец произнес: «Что ж, я очень горжусь тобой, Рон, очень горжусь».

Его я повез за город, вдоль реки по набережной, а потом мы нашли в Чисвике забегаловку, где можно было посидеть в саду и попить чего-нибудь.

— Слушай, пап, — сказал я ему, — а почему бы тебе не научиться водить машину? Тогда сможешь ездить на этой, сколько хочешь. Я серьезно.

— Что? — воскликнул он. — Мне водить такую штуку? Нет, спасибо, Рон. Я несколько раз водил почтовый фургон, во время войны ездил на разных грузовиках, но с меня хватит. Я не смогу чувствовать себя в безопасности в одной из таких штуковин.

В каком-то смысле, надо признать, мне стало легче, но, по крайней мере, я хоть предложил ему.

Примерно через неделю после того, как я купил машину, на светофоре на Портобелло Роуд ко мне подъехал велосипедист и, просунув голову в окно, сказал: «А ну-ка, посмотрим, как ты с ней управляешься, Ронни!». Я обернулся и увидел старину Майка — на этот раз он действительно ехал на своем велике. «А, привет, Майк», — сказал я, обрадовавшись, что именно в такой обстановке он впервые увидел мою машину и обратил все в шутку, Ведь я знал, что рано или поздно должен буду показать ему, но не был уверен в его реакции. Он, похоже, воспринял это как часть жизни футболиста — такую же, как пара бутс, например. Я иногда предлагал ему прокатиться, но он неизменно улыбался и качал головой: «Нет, спасибо, Ронни. На велике я чувствую себя спокойнее».

Потом начался сезон, и мы стартовали великолепно. Вообще-то для начала вряд ли можно было придумать матч труднее — нам предстояло играть в гостях с «Манчестер Сити». Против них я еще не играл, но знал много: про Фрэнни Ли, успевавшего повсюду, Колина Белла, подкрадывавшегося сзади в тот момент, когда его меньше всего ждешь. Был там и Майк Саммерби — я знал, как он умеет бить по мячу.

Когда вывесили состав команды, в нем оказался Дэнни. Он заменил Эрни Лича; для меня это не было неожиданностью, да и для него, наверное, тоже, но все равно мы оба очень обрадовались. Босс сказал нам: «Они будто специально созданы для нас. Играя дома, они будут вынуждены атаковать, и у нас появится возможность разорвать их на части. Их защиту надо лишь чуть-чуть подтолкнуть, и она развалится». Он был молодцом, наш босс — всегда говорил, чего надо остерегаться, но в то же время знал, как придать всем уверенность в себе.

Эта уверенность нам пригодилась в полной мере после того, что произошло на первых минутах игры. «Сити» пошли на нас, как сумасшедшие. Прямо с первых секунд мы потеряли мяч, Фрэнни Ли прошел по нашему левому краю, обыграл двух защитников и навесил, а Колин Белл примчался с правой стороны, где его никто не увидел — в точности, как меня и предупрепреждали — и — у-ух! — шарахнул с лета. Хоть я и подозревал, что все случится именно так, но времени на то, чтобы помешать им, у меня не было. Я смог достать мяч одной рукой, и он ушел за левую штангу. Потом, когда подали угловой, кто-то из защитников — кажется, Томми Бут — высоко выпрыгнул и головой — вниз и мимо меня, — но Артур, стоявший у штанги, выбил мяч.

Конечно, хорошо сразу же вступить в игру, но все равно наши дела казались не блестящими, судя по тому, как они держали мяч и как ловко открывались по всему полю. И вдруг Томми Дугалл пошел в один из своих рывков. Он фантастически управился с мячом, но, как говорил ему босс, его проблема была в том, что он сам загонял себя в угол. Однажды он сказал Томми: «Если ты так же часто будешь заезжать в тупики на машине, как на поле, тебе лучше ездить на автобусе». Но на этот раз Томми был прекрасен. Одного из них он обманул ложным рывком в сторону, уйдя влево, будто решил бить с разворота, а потом вдруг откинул мяч Дэнни, который бежал рядом. А Дэнни тут же ударил правой — до ворот было ярдов двадцать пять — и