— Я хочу танцевать с вами, — сказал Губерт.

— А я не желаю.

— Почему? Потому что это со мной?

— Вероятно.

— В таком случае вы будете танцевать! — его голос звучал свирепо. Он обнял ее за талию, и так как невозможно было устраивать сцену на виду у всех, Ванесса вынуждена была танцевать с ним, но они еще не прошли и одного круга, как смертельная усталость охватила ее. Губерт внезапно почувствовал, что ее тело отяжелело, повиснув на его руках.

— Что с вами? — вскричал он и почти вынес ее на балкон, где уложил на диван.

Что-то очень странное случилось с Ванессой. Это не была потеря сознания — она почувствовала под сердцем какой-то странный трепет, движение чего-то, принадлежащего не ей, а какому-то другому существу. На одно мгновение явилось чувство ужаса, но тут же безотчетный восторг вытеснил его: перед ее огромными глазами, похожими на полночное небо, пронеслось какое-то туманное, неземное видение. Лицо Ванессы стало белым, как цветы у ее пояса. До нее донесся, как будто издалека, голос Губерта:

— Ради Бога, Ванесса, что с вами? Что случилось?

Она заставила себя очнуться, но лицо ее хранило необычайное выражение.

Губерт смотрел на нее, и вдруг ему показалось, что он из мира реальности переносится в совсем другой мир. Прошедшее и настоящее, и дни, которые еще придут, — все, казалось, растворилось в наступившем, трепещущем, звонком молчании, и он с упоением почувствовал себя во власти чар…

Ни один из них не знал, что их сейчас связало первое земное движение их ребенка, они ощутили только, что новый удивительный магнетический поток несет их друг к другу.

И в следующее мгновение Губерт схватил бы ее в свои объятия. Но, как это часто случается, ничтожное обстоятельство повернуло шаги судьбы…

Какой-то молодой джентльмен, преследуя с видом охотника на лисиц вдову с хорошим приданым, выскочил через балконную дверь и почти споткнулся о маленькие ножки Ванессы. Он рассыпался в извинениях, но чары были нарушены, ворвавшаяся обыденность вернула их к действительности.

— Это ничего, благодарю, — сказала Ванесса. — Я устала и не хотела бы больше танцевать. Пожалуйста, отведите меня к старой леди Бекфорд — я должна поздороваться с ней.

— Охотно! — и он подал ей руку. Они больше не говорили и только по возвращении в Сент-Остель обменялись холодно-вежливым «покойной ночи» в общем зале, в толпе.

Но когда Губерт остался один в своей комнате в западном крыле дома, он глубоко задумался… Что это было? Что это значит? Через открытое окно он видел луну, склонявшуюся к западу, — скоро рассвет. Он вышел на террасу и, стоя на старинных плитах, между которыми пробивалась молодая травка, смотрел в глубину парка. Страстное желание заставляло его трепетать: если бы они могли полюбить друг друга. Если бы…

Горячий сладкий запах гелиотропа донесся до него с ближайшей клумбы, вдруг зачирикала птица. Но странный шорох, раздавшийся в кустах позади, произвела не птица! Он вскочил и напряженно прислушался, пошел вперед, заглянул за лавровые кусты — ничего не было видно, всюду царила тишина.

Его мысль задержалась на этом: звук был сильнее того, который мог бы произвести заблудившийся кролик, утром он поговорит с главным садовником. Сторож сообщил ему недавно, что шайка браконьеров появилась возле поместья Лилиесфилд, примыкающего к Сент-Остелю. Но что мог искать браконьер так близко к дому? Вероятнее всего, он ошибся, и это попросту ласка или горностай. Мысли Губерта вернулись к Ванессе. Прекрасное, мраморно-белое, желанное создание!

Их брак с самого начала был ужасной ошибкой. Почему он не встретил ее в обычных условиях, без предвзятого мнения, не ослепленный предрассудками?.. Увы! Она была его идеалом женщины — он осознал это теперь — и она была его женой. Но впереди еще долгие годы, он научит ее любить его, еще не слишком поздно. И он стал мечтать о том, как будет чудесно, когда наконец наступит этот день… Утро застало его смотрящим в сад, на лице его был восторг.

Придя в свою китайскую спальню, Ванесса бросилась в кресло — странное трепетание у нее под сердцем возобновилось. И сейчас внезапная мысль осветила все — она поняла! Она еще никогда не додумывала этой мысли до конца, отбрасывала ее от себя, как нечто неправдоподобное, слишком странно было думать об этом. Она отдалась во власть новых глубоких чувств.

— Губерт, — позвала она тихо, — Губерт!

Но никто не ответил.

На следующий день большинство гостей снова отправилось на выставку лошадей, но Ванесса осталась и Ральф Донгерфилд остался с нею. Она сослалась на то, что хочет посмотреть, как все будет устроено для танцев. Ванесса была рада нескольким часам покоя. Ральф на своих костылях приковылял с ней к столу, и она села, вытянувшись в кресле. Она чувствовала, что не должна больше поддаваться слабости и тоске, иначе время, оставшееся до конца приема, покажется ей слишком тяжелым.

Ральф наблюдал за Ванессой, его добрые глаза были полны симпатии к ней. Может ли иметь в глазах мужчины хоть малейшее значение вопрос о происхождении по отношению к такому дивному созданию, как Ванесса? Какое значение имеет то, что она еврейка? И что ее отец банкир?

Каждая черта ее лица выражала силу характера. Линии рта были тверды и в то же время чувственны… Форма лба — чистая и благородная, а глаза поистине прекрасны. Но трагедия таилась в них…

— Разве не чувствуется в воздухе что-то странное, кузен Ральф? — спросила Ванесса с легкой дрожью. — Что-то давящее, хотя на небе нет ни тучки?

Ральфу нравилось, когда она называла его «кузен Ральф» — он просил ее при их первой встрече называть его по имени, и для бедного прелестного ребенка это было большой поддержкой.

— Я думаю, есть невидимые силы в воздухе, которые могут каким-то образом влиять на нас, — согласился он, — в один прекрасный день наука откроет это. Ваши глаза полны тайны, Ванесса.

Она повернулась и посмотрела на него — все страдание ее души, казалось, отразилось в этом взгляде.

— Дитя, скажите мне, что смущает вас?

— Ральф, я ненавижу герцогиню Линкольнвуд. Почему она всегда рядом с моим мужем?

Ральф не знал, что ей ответить. Он и сам в глубине души не был уверен в характере отношений Губерта и Алисы. Если он рассеет, или, по крайней мере, постарается это сделать, тревогу в душе Ванессы, это может оказаться только временным средством утешить ее… Как же лучше поступить?

— В вашей жизни, Ванесса, может быть много интересного, помимо Губерта и его старых приятельниц. Я хотел бы, чтобы вас интересовало все то хорошее, что стало вам доступно благодаря вашему высокому положению.

— Я стараюсь это делать, но здесь, в вашем свете, меня не любят — я здесь чужая.

— Чепуха! Всякий, кто вас знает, полон восхищения.

— Я слышала на балу в Кингсборо, как меня назвали «дочь еврея-ростовщика»…

Ральф дымил своей папиросой.

— А если так, то победа вашей обаятельности над всеми предрассудками — тем большее достижение, — ведь легко дающиеся вещи не имеют цены в наших глазах.

Ванесса вздохнула, мысли ее блуждали. Ей казалось, что в настоящую минуту ничто, кроме любви Губерта, не имеет для нее реального значения. Он был началом и концом всех вещей. Какой смысл в ее жизни, если все долгие годы она проведет одинокой и жаждущей любви, наблюдая в лучшем случае его полное к себе равнодушие, а в худшем — еще и привязанность к другой женщине.

Тогда она подумала о тайне, которую хранила. Свойственная ей застенчивость, результат сурового воспитания мадам де Жанон, не позволяла Ванессе открыть тайну Ральфу — единственному на свете