ленивые арабески из висящего в воздухе табачного дыма. Я-то хожу туда понятно почему. Сижу я в задней комнате, кручу в ладонях стакан с выпивкой и баюкаю своё щемящее сердце, рядом — широкое окно, точно испуганно вытаращенный глаз, и в нём за размашистой дугой улицы открывается город. Улица, как обычно, забита народом. Солнце ещё неуверенно, но блестит — да, вопреки всем моим стараниям, наступила весна. И вдруг я вижу её — вернее, нет, не вдруг, в этом не было ничего неожиданного, внезапного. Просто смотрю: идёт она в лучах водянистого солнечного света, пробирается сквозь толпу в своём чёрном пальто, на каблуках-шпильках, семенит такой знакомой походкой, не сгибая колен, голова опущена и ладонь прижата к груди. Куда она так самозабвенно спешила? Весь город лежал у её ног, купаясь в апреле и в предчувствии вечера. Я говорю она, хотя, конечно, знаю, на самом деле это не она, какое там. И всё-таки она. Как бы это выразить? Есть она, которая исчезла, которая где-то в южных пределах и навсегда потеряна для меня; а есть вот эта, другая, вышедшая прямо из моей головы и спешащая по солнечной улице по каким-то своим делам. Куда, зачем? Жить — если я могу назвать это жизнью; а я смогу.

Напиши мне, просила она. Напиши мне. Я написал.

его королевское высочество (нем.). — Здесь и далее примеч. пер.

Лулу — героиня произведений немецкого писателя Ф. Ведекинда (1864–1918), гибнущая в борьбе за свободную любовь.

«Я сгораю в тебе» (нем.) — фраза из последнего стихотворения P. M. Рильке, сохранившаяся в его дневнике.

Йог. Белли из Мантуи, прожив, в Амстердаме (лат.).

Воблен, месье, настоящий Воблен (фр.).

Ваше здоровье (ирл.).

Жюстина — героиня одноимённого романа де Сада, подвергающаяся мучениям и издевательствам.

Гаспара Стампа (1523–1554) — итальянская поэтесса из Падуи, в творчестве Р. М. Рильке фигурирует как воплощение женской любви.

Строка из стихотворения Т. С. Эллиота «Геронтион» (1920): «Зная всё это, какое уж тут прощение?»

Какой варварский аппетит! (итал.).