Старуха жила в доме, похожем на нее, точно брат–близнец. В доме было четыре этажа и не меньше тридцати комнат, в старухе же — пять футов роста и около восьмидесяти двух фунтов веса.

В гостиной стоял радиоприемник образца 20–х годов — единственная вещь в доме, внешний вид которой хотя бы отдаленно напоминал о нашем столетии, правда на этот счет у меня в голове имелись некоторые сомнения.

Очень часто машины, аэропланы, пылесосы и холодильники, сделанные в 20–х годах, выглядят так, словно они пришли из 1890–х. Красота современных скоростей отодвигает эти вещи в прошлое, заставляя их рядиться в одежду и мысли предыдущего века.

У старухи жил пес, но на него можно было не обращать внимания. Собака была такой старой, что казалась чучелом собаки. Однажды я пошел с ним в магазин. Всю дорогу у меня было такое чувство, будто я тащу за собой набитое соломой чучело. Я привязал его к чучелу пожарного крана, на которое оно пописало — чучелом струи.

Я пошел в магазин и купил для старухи какую–то ерунду. Кажется, фунт кофе и банку майонеза.

Главной моей обязанностью было вырубать канадский чертополох. Когда–то в 20–е годы (или это были 1890–е) моя хозяйка и ее муж ехали на автомобиле по Калифорнии; у бензоколонки они остановились и попросили залить в бак бензин.

— Не заинтересуют ли вас семена калифорнийских полевых цветов? — спросил заправщик.

— Нет, — ответил муж. — Только бензин.

— Понимаю, сэр, — сказал заправщик. — Но сегодня вместе с бензином мы продаем семена цветов.

— Ладно, — сказал муж. — Давайте сюда. Только не забудьте заправить машину. Бензин меня интересует больше.

— Вы не узнаете свой сад, сэр.

— Из–за чего, из–за бензина?

— Нет, сэр, из–за цветов.

Потом они вернулись на северо–запад и посадили в саду семена, из которых вырос канадский чертополох. Каждый год я вырубал его под корень, но он вырастал опять. Я лил на него яды, но он вырастал опять.

Проклятия становились музыкой для его корней. Подзатыльники были для него звуками клавесина. Канадский чертополох поселился в саду навеки. Спасибо тебе, Калифорния, за твои прекрасные полевые цветы. Я рубил их каждый год.

Я делал и другую работу — например, косил траву старой жуткой сенокосилкой. Когда я пришел к старухе в первый раз, она сказала, чтобы я обращался с этой машиной как можно осторожнее. Она сказала, что месяц назад к ней в дверь постучался странник и спросил, не найдется ли для него работы — ему нечем платить за еду и за комнату в отеле; старуха тогда ответила:

— Можете постричь траву.

— Спасибо, мэ–эм, — сказал странник, и это средневековое устройство незамедлительно отрезало несчастному три пальца на правой руке.

Я старался как можно осторожнее обращаться с сенокосилкой, потому что знал: где–то неподалеку бродят беспокойные души трех этих пальцев. Мои собственные пальцы были явно неподходящей для них компанией. Они прекрасно себя чувствовали у меня на руках.

Я чистил старухин сад камней и уносил змей, если они попадались у меня на пути. Старуха велела их убивать, но я не видел смысла изводить этих симпатичных ленточных змей. При этом как–то избавляться от них было нужно, потому что моя хозяйка твердо обещала получить инфаркт, если ей вдруг случится хоть раз наступить на змею.

Так что я ловил этих тварей и депортировал их через дорогу, где, вполне возможно, девять пожилых дам получили потом свои инфаркты, найдя змей среди зубных щеток. К счастью, я ни разу не проходил мимо их дома, когда выносили тела.

Я выпалывал из ежевичных кустов побеги сирени. Время от времени старуха говорила, чтобы я забирал цветы домой; сирень была очень красивой, я нес ее по улице, держа высоко перед собой и гордясь так, словно это были стаканы со знаменитым детским напитком: отличное цветочное вино.

Я колол для старухи дрова. Она готовила еду на дровяной плите, а зимой топила огромную печь, с которой управлялась в темном океане подвала, точно капитан подводной лодки.

За лето я перетаскивал в подвал столько бесконечных связок дров, что постепенно у меня начинало мутиться в голове, и в дрова превращалось все: облака в небе, машины на улице и даже коты.

Я переделывал кучу разных мелочей. Находил отвертку, потерянную в 1911 году. Весной собирал полные кастрюли черешни, а то, что оставалась на ветках, забирал себе. У по–идиотски разросшихся во дворе деревьев отрезал лишнюю глупость. Чаще всего у того, которое торчало рядом с кучей досок. Полол сорняки.

Как–то осенью старуха одолжила меня соседке, чтобы я залатал той небольшую дырку в крыше сарая. Женщина дала мне доллар на чай, я сказал спасибо, а когда через несколько дней пошел дождь, то все газеты, которые она семнадцать лет копила для растопки, промокли насквозь. С тех пор, проходя мимо дома, я всегда встречал ее укоризненный взгляд. Мне еще повезло — могла линчевать.

Зимой я не работал. Сезон завершался в октябре сгребанием листьев, какой–нибудь другой ерундой или переносом последних тихошипящих ленточных змей через дорогу — на зимнее поселение в Валгаллу[34] сооруженную из зубных щеток пожилых дам.

Весной звонил телефон. Каждый раз я удивлялся, услышав слабый старушечий голос — тому, что она до сих пор жива. Я скакал к ее дому, и все начиналось снова: я зарабатывал несколько баксов и гладил по шерсти разомлевшее на солнце чучело.

Однажды весной старуха велела мне залезть на чердак: разобрать там коробки с барахлом, другое барахло выкинуть, а третье разложить по якобы местам.

Я провел на чердаке три часа в полном одиночестве. Я попал туда в первый и, слава Богу, в последний раз. Чердак был набит барахлом по самые жабры и тоже напоминал чучело чердака.

Здесь было все, что стало слишком старым для этого мира. Большую часть проведенного там времени я просто вертел головой по сторонам.

На глаза мне попался старый дорожный сундук. Развязав кучу каких–то ремней и отщелкнув множество невероятных защелок, я с трудом открыл эту чертову штуку. Сундук был набит рыболовной снастью. Там лежали удочки, катушки, леска, башмаки, корзинки и железный ящик, полный поплавков, крючков и искусственных приманок.

На некоторых крючках болтались червяки. За прошедшие годы и десятилетия они превратились в камни. Червяки стали такой же принадлежностью крючков как металл.

Сундук был обит старым железом Рыбалки в Америке, и рядом с солнцезащитным рыболовным шлемом я нашел клеенчатую тетрадь. Я открыл ее и на первой странице прочел: