Такой ценой Чарлз Добрый обеспечил мирную жизнь своим подданным, так откупился от взбешенного вооруженным бунтом Рима. Страшный роковой грохот раздался и в Корф-Гейте. Гром, облако пыли - и гигант погиб. Крепости больше не существовало… Однако в тюрьме Эленор томилась недолго: Чарлз позаботился о ее бегстве. В одну прекрасную ночь дверь по недоразумению оказалась не заперта, все стражники сплошь пьяны, а под стеной тюрьмы ждал добрый конь. Ей предложили денег и совет, как бежать из страны. Но она горделиво отвергла и то, и другое. Она направила коня на родину. Сенешаль нашел ее в крестьянской хижине на прежней вотчине. На Эленор был непритязательный наряд деревенской бабы, но Джон Фолкнер мигом узнал в ней свою обожаемую хозяйку. Пасмурным октябрьским днем через много-много лет после разрушения последнего из замков двое мужчин молча шагали по улочкам небольшого городка на западе Англии. По всей вероятности, у обоих совесть была нечиста: они шли торопливо и непрестанно оглядывались, словно боялись слежки. Незнакомцы свернули под арку гостиницы, постучали в дверь, которую им тут же, звякнув засовом, открыли. Не проронив ни слова, они поднялись на второй этаж, прошли к двери в конце коридора и постучали - сперва тихо, потом более настойчиво. Им открыла женщина, придерживавшая рукой только что наброшенную шаль. - Джон? - произнесла она. - Ты вернулся так быстро?.. Тут она разглядела посетителей и оцепенела. Она нервно сглотнула, закрыла глаза и наконец спросила: - Кого вы ищете? Ей едва хватило голоса закончить эту короткую фразу. Высокий негромко ответил: - Леди Эленор. - Я такой не знаю. Ее здесь нет… Женщина попыталась захлопнуть дверь, но пришельцы оттолкнули ее и вошли в комнату. Эленор и не пыталась остановить незваных гостей; вместо этого отбежала к единственному крохотному окошку и встала за креслом, вцепившись в его спинку. - Как вы меня нашли? - спросила она. Ответа не последовало. Пришельцы неподвижно стояли на голых досках пола и молча глядели на нее; пауза затягивалась. Леди Эленор попыталась рассмеяться - вместо этого получился сухой испуганный кашель. - Пришли арестовать меня? После стольких лет? Высокий медленно покачал головой. - Миледи, ордера у нас нет… Снова установилось молчание; слышно было, как за окном порыв ветра ударил по стеклу каплями моросящего дождя. Эленор тряхнула головой и закусила нижнюю губу. В полумраке комнатки ладони ее бледных рук взлетели к горлу, как две большие белые бабочки. - Но как же так… - произнесла она. - Вы же не можете… как же вы сделаете то, зачем пришли?.. Ведь не сейчас же!.. Да что я вам толкую… Разве вы не понимаете?.. Молчание. - Да ведь это невозможно, невозможно! - Она опять попробовала рассмеяться. - Когда-нибудь потом люди прочтут об этом - и не поверят. Не поверят… - Эленор прошлась по комнате и повернулась к мужчинам спиной. Они услышали, как вода льется в стакан, как ее зубы стучат о стекло. - Что ж, я держу себя неплохо, но хуже, чем мне представлялось, когда я думала о таком конце. Ах, как противно бояться. Словно больна, и кажется, вот-вот упадешь без чувств, ан нет - благотворный обморок никак не наступает… Можно ли приучить себя к этой мысли? Нет. Изо дня в день думаешь об этом, а привыкнуть - нет… И вот однажды… приходит сегодня. Я думала, что не испугаюсь. Я ошибалась… Она вернулась к окну. Высокий двинулся к ней, но так осторожно, что ни одна старая доска не скрипнула. Эленор смотрела во двор гостиницы; было заметно, что ее бьет дрожь. - Я не думала, что это случится в дождь. Такие подробности воображение всегда упускает. Какая досада, что идет дождь. - Она аккуратно опустила стакан на подоконник. - Никто всерьез не верит в то, что в самый последний момент приходят Великие Мысли. И напрасно. Никогда мне не думалось с такой ясностью. Я вспоминаю, сколько раз в жизни я молила о смерти. Когда мне было одиноко, когда было страшно по ночам. Молила всерьез. А теперь вот понятно, какая это прекрасная штука - жизнь. Каждое дыхание бесценно… Второй мужчина нетерпеливо переминался у двери. Но высокий жестом остановил его. Эленор повернулась к ним, ее щеки были мокры от слез. - Конечно, вздор… Абсурдно умолять о чем-либо вас… Но сами видите, как я ослабела. Клянусь, в жизни ничего не просила, даже когда была возможность. И вот… Однако не ради себя молю… не ради себя. - Она тяжко вздохнула и быстро добавила: - Это не значит, что я стану на колени. У меня еще достаточно здравого рассудка, чтобы не делать этого!.. Эленор снова отвернулась к окну. - Знаете, я пытаюсь вспомнить все хорошее в своей жизни. А его было больше, чем я заслуживала. Я познала любовь - щедрое и странное чувство… А еще прежде я владела всеми землями - от горизонта до горизонта. Я могла взойти на самый верх башни, и, куда ни глянь, везде были мои владения. До самого моря. А с другой стороны - до самых далеких холмов. Каждый ярд мой. Каждая травинка принадлежала мне. И ватаги слуг сбегались по первому зову - выполнить любое мое желание… Одних убили, других покалечили, а остальных разметало ветром… - Миледи, - хрипло произнес высокий незнакомец, - увы, это не в нашей воле… - Да-да… Но отчего же ваш Бог так злобен и мстителен? Он совсем не похож на моего… - Она поднесла сжатые кулаки к своей груди. - Я… я проклята… Однако же мне жаль вас. Да простит вас Бог… Мужчина у двери облизал пересохшие губы. Второй отвернулся с болезненной гримасой, потом быстрым движением выпростал руку из кармана, и в ней блеснуло длинное тонкое лезвие ножа. Джон Фолкнер медленно поднялся по лестнице и поставил корзину у двери. Постучал в дверь - раз, другой. Потом нахмурился и взялся за ручку. Дверь открылась. Сначала он не заметил Эленор, но вот его глаза расширились от ужаса. Он метнулся к распростертой на полу женщине, прижимавшей руки к боку. На полу виднелись кровавые полосы - она, видимо, ползла к двери. Приподняв смертельно белое лицо, Эленор прошептала: - И это от Чарлза… и это… Она отняла от живота окровавленные ладони и показала их сенешалю. Прерывисто дыша, Джон в исступлении стоял подле нее на коленях. Когда он осмотрел рану и поднял глаза на Эленор, она не узнала его лицо. - Кто это сделал, госпожа? Мы должны знать, и в следующий раз, когда они поедут через пустоши… Она увидела яростный огонь в глубине таких странных глаз и, морщась от боли, медленно дотянулась рукой до его запястья. - Нет, Джон, к старому возврата нет. Господь сказал: мне отмщение, и аз воздам… Эленор тяжело откинула голову на кресло, раздвинув сухие губы, на которых показалась кровь. - Коней… добудь коней, - произнесла она. - Быстрей… ну же, Джон, пожалуйста… Он на миг растерянно застыл, потом со всех ног кинулся выполнять ее поручение.

…Две лошади двигались шагом в предутреннем свете. Свистел ветер, раздувая плащи всадников. Эленор сидела, окоченело согнувшись, поводья ее лошади сенешаль держал в своей руке. Заметив, что она совсем сползает с седла, он спешился и усадил ее прямее. Она очнулась. Перед ней высились две лежащие рядом горы - в предрассветной мгле казалось, что до них еще много миль. На возвышенности в седловине между ними некогда стоял ее замок, была ее вотчина. Высокие зубчатые стены, величавые башни, устремленные в небеса… За шпили дворца некогда цеплялись облака, неимоверной толщины стены охлестывал дождь и освистывали бури, над ними полоскались сине-золотые флаги с леопардами и лилиями… Эленор покачнулась и отчаянно вцепилась пальцами в плечо Джона Фолкнера. - Во-от, видишь… Большие Ворота рухнули, как ты и говорил мне, только я не слушала… - Меркнущим взором она обвела окрестности. - Да, то самое место. Дальше некуда. И ничего больше… Он бережно снял ее с лошади, отер кровь, которая текла по подбородку и засыхала на шее. Снова поднял ее и на руках отнес к кустам, где ветер был не так свиреп. Она закричала от боли, тело забилось в конвульсиях. Но в ней еще нашлись силы снова истошно закричать, и звук далеко разнесся во влажном воздухе под высоким равнодушно-серым небом. Лошади встревоженно заржали, а секунду спустя вновь принялись щипать траву. И долго еще жевали сочную траву, медленно переходя с места на место, уже после того, как Эленор выгнулась в последний раз, шумно выдохнула воздух и навеки замерла. К вечеру прискакал отряд королевской конницы. Они разыскали тело по кровавому следу в траве - женщину, в застывших глазах которой были разом покой и боль. Но сенешаль уже исчез.