используя в качестве источников энергии рутений и полоний, я намереваюсь построить опытный образец машины, которая будет перескакивать дорожные заторы так, будто их и нет вовсе. Введите координаты нужной вам улицы и хлоп, вы уже там. И что вы думаете — сидящие в правительстве недоумки дали мне грант? О нет, сэр.

Стивен. А вам не кажется, что у вашего изобретения могут иметься неблагоприятные побочные эффекты?

Хью. Это вы о чем?

Стивен. О путешествиях во времени, к примеру.

Хью. (С смехом) О нет, не думаю, по-моему, вы слишком часто смотрите телевизор.

Кратчайшую из самых кратких долей секунды Стивен озадаченно смотрит в телекамеру.

Стивен. (Устало) Ну ладно, сколько вам нужно?

Хью. О, дело даже не в деньгах. Просто для работы трансдуктора необходим абажур.

Стивен. Что?

Хью. Я понимаю, вы думаете, что я чокнутый, но это так. Обычный домашний или садовый абажур, который позволит пластине галлия за пикосекунду достичь состояния П, а затем мгновенно перейти в состояние Н, которое…

Стивен. Да-да, я уже понял. Сейчас принесу. (Уходит в дом)

Хью. (Кричит ему вслед) Спасибо! Огромное спасибо! Вы настоящий друг науки.

Стивен. (Выходит из дому с абажуром) Держите.

Хью. Чудесно. Благослови вас Бог. Машина у меня тут, за углом. Пять минут настройки и — дорожные проблемы Лондона растают, как дым.

Стивен. Непременно.

Хью. А абажур я вам верну.

Стивен. Не утруждайте себя, таких в любом магазине навалом… (Голос его падает)

Хью уходит.

Стивен сидит за столом в приемной дома престарелых. Входит Хью.

Хью. Привет.

Стивен. Не такой уж вы и старый.

Хью. Прошу прощения?

Стивен. Я говорю, не такой уж вы и старый.

Хью. Нет, я…

Стивен. У нас тут, видите ли, дом престарелых, вследствие чего мы требуем от людей, желающих в нем остаться, чтобы они были, как минимум, старыми. Таков характер нашего заведения.

Хью. Да я вовсе не хочу у вас оставаться.

Стивен. А. В таком случае, я должен немедленно потребовать у вас прощения. Мы просто не поняли друг друга, вам так не кажется?

Хью. Возможно.

Стивен. Пф. Моя вина, ужасная, отвратительная вина. Будь добры, начните сначала.

Хью. Хорошо.

Стивен. Хорошо.

Хью. Я хотел узнать, нельзя ли…

Стивен. Не такой уж вы и старый.

Хью. Что?

Стивен. У нас тут, видите ли, дом престарелых, вследствие чего…

Хью. Нет, я не хочу у вас оставаться. Я пришел повидаться с моей тетушкой.

Стивен. О. Нет. О нет. Как обидно. Она умерла.

Хью. Кто умер?

Стивен. Ваша тетушка. Ах, ну почему вы не пришли несколькими часами раньше?

Хью. Минуточку. Вы даже не знаете, кто я.

Стивен. А мне это и ни к чему. Понимаете, у нас тут была только одна тетушка, да и та прошлой ночью скончалась. О, поверьте, нам будет очень ее не хватать. Ее веселости, ее чувства смешного…

Хью. Постойте. Может быть, мы все же проверим имя — просто ради уверенности в том, что речь идет об одном и том же человеке?

Стивен. Если существует хотя бы малейшая надежда на то, что это поможет вам взглянуть в лицо мучительным, неразрешимым вопросам, которые наверняка отягощают вашу душу в это наитруднейшее для вас время, тогда, конечно, давайте проверим.

Хью. Спасибо.

Стивен. Прошу вас, не надо меня благодарить, племянник.

Хью. Но…

Стивен. Я делаю мое дело, потому что люблю его. Многие ли могут сказать о себе то же самое? От силы человек десять, так говорит мне мое испорченное воображение. Да, так вот. Комната 14, тетушка, скончалась вчера в десять вечера.

Хью. Хорошо, но звали-то ее как?

Стивен. Четырнадцатая.

Хью. Да нет, я вас об имени спрашиваю.

Стивен. Понимаете, я не думаю, что мы вообще зарегистрировали ее имя. Видите, какие у нас карточки маленькие? Я постоянно твержу нашим попечителям — я сказал «твержу»? Скорее, умоляю, сгибаясь в поклонах: «Дайте мне карточки большего размера», однако…

Хью. И все-таки, как ее звали?

Стивен. Ну хорошо, прежде чем вы очертя голову устремитесь по этой обсаженной древесами дороге, позвольте мне просто сказать вам: мы здесь предпочитаем использовать не имена, но прозвища.

Хью. Прозвища?

Стивен. Да, именно так. И я, и прочий наш персонал, мы навсегда запомним вашу тетушку как «четырнадцатую». Я знаю, это звучит отчасти неформально. Однако таков наш стиль. Мы оставляем формальности за дверьми этого дома, на его пороге, вместе с веселой запиской молочнику. С первого же дня ее появления здесь, прозвище «четырнадцатая» почему-то показалось нам самым уместным.

Хью. Вы хотите сказать, что у вас вчера вечером скончалась женщина, а вы даже имени ее не знаете?

Стивен. Я понимаю, человеку постороннему трудно, войдя в подобный этому дом, а у нас здесь дом — я уже говорил вам об этом? раскрыл для вас это понятие во всей его полноте? — сразу понять, чего, собственно, мы стараемся здесь достичь.

Хью. Имя моей тетушки — Аманда Подцелуй.

Стивен. Ну вот видите, видите? Аманда Подцелуй. Разве могли мы так ее называть? Так холодно, так недружелюбно. Опять же и карточки, вон они какие махонькие. В такую разве что «А. Подц» и втиснешь.

Рядом со Стивеном появляется старая-престарая Дебора.