В редакции «Гласа народа» ночная бригада резалась в карты. Один игрок был маленький лысый негр с пухлыми губами, тонкими усиками и оттопыренными ушами. Его имя было Джефферсон, но все называли его Флапс. Другой — тощий персонаж с печальным носом; темные очки в тонкой черепаховой оправе придавали его лицу траурное выражение. Фамилия его была Гринберг и очень ему подходила. Еще один из бригады, Биддль, заснул в широком кожаном кресле и теперь храпел, сдвинув шляпу на глаза. Но, хотя он и скрыл лицо, его ногти, его рубашка в яркую клетку — все в нем выдавало негритянскую кровь. Было три часа утра. Стоявший на столе факс, кашляя, выпустил бесконечную ленту. Днем никто не обращал на него внимания. Ночью он казался больным соседом, которого мучает бронхит. Безродный пес разлегся на полу и выкусывал блох.

— Что там? — спросил Флапс.

— Чарли Чаплин в афере с отцовством, — сказал Гринберг.

— Ну?

— Его оправдали… Неприятности с этим типом, в котором нет негритянской крови. Его не могли линчевать без доказательств.

Пес, пытаясь поймать блоху, тяпнул себя и горестно заскулил.

— Плуто хороший пес, — сказал Гринберг. — Хороший Плуто, в нем нет негритянской крови. Очень хороший пес Плуто.

Он наклонился и нежно чмокнул его в морду.

— Ненавижу людей, которые называют своих собак Плуто, — заявил Флапс. — Сколько он уже у тебя?

— Два года. С тех пор как моя жена оставила мне записку, что уходит к журналисту, у которого есть талант.

— Только не надо грубостей, — сказал Флапс.

— Я на тебя не сержусь.

— Спасибо.

— Потому что у тебя нет таланта, — сказал Гринберг.

Биддль храпел под своей шляпой.

— Я сделал открытие, — сказал Флапс. — Ну да, уже два года, как ты должен был бы заметить, что твой кобель на самом деле сука.

— У нас с Плуто совершенно платонические отношения, — с достоинством изрек Гринберг. — Ставка!

— Объявляю козырей, — сказал Флапс.

Гринберг бросил свои карты.

— Вера, — прокомментировал Флапс, — тебе не хватает веры. А без веры ничего нельзя сделать, даже в карты выиграть.

В контору вошел Костелло. Он бросил свою шляпу на стол, присел на корточки перед псиной и принялся ее гладить. Его волосы были почти прямыми, губы — очень тонкими, но скулы, глаза и матовая кожа все же выдавали негритянскую кровь.

— Хороший пес Плуто. Очень хороший пес.

— Это сука, — сказал Флапс.

— Маньяк ты сексуальный, — сказал Гринберг.

— Чистокровка? — спросил Флапс.

— Ну вот, — сказал Гринберг. — Оставь кровь в покое.

— И кто это? Ирландский шарик? Гладкошерстый фокстерьер? Немецкий еврей?

— У этого пса нет негритянской крови. И этого довольно.

— А если подумать? — спросил Флапс.

— Он ариец, — сказал Гринберг. — У меня есть бумаги, они подтверждают.

Пепельница была набита окурками. Машина заговаривалась и кряхтела, как слабоумный старик.

— Что нового? — спросил Костелло.

— А чего тебе надо нового? Еще одну войну?

— Все может случиться.

— Например?

— Ну, я не знаю. Плуто заговорит человеческим голосом.

— Он тоже не скажет ничего нового, — заявил Гринберг.

Они молча курили. Биддль храпел. Машина кашляла, изрыгая свою бесконечную ленту. «Мирная конференция рассчитывает закончить свою двухлетнюю работу. Еще пять миллионов человек умерло от голода в Бенгалии…» Бумага уползала подыхать в корзину, сворачиваясь, как больная змеюка. «Программа строительства кораблей в Соединенных Штатах… По оценкам, шесть миллионов китайских крестьян умрут от голода в этом году… Атомная бомба… Гарри Трумэн заявил… В штате Индиана линчевали негра… Гарри Трумэн отвечает… Забастовки в Англии… Трущобы Франции… Превосходство белой расы… Священное право Востока…». Машину сотрясал жестокий застарелый кашель. Костелло вздохнул.

— Ты чего вздыхаешь?

— Не знаю. Люди уже давно забыли, отчего они вздыхают.

— Яблоко, — сказал Флапс.

— Чего?

— Яблоко. Змей. Первородный грех. Две пары на туза.

— Брелан![9] — сказал Гринберг. — Флапс, почему ты стал журналистом?

— У меня не было выбора. Я подыхал с голоду.

Биддль вдруг перестал храпеть и застонал: ему снился сон. В коротеньких штанишках и хорошенькой матроске Биддль бегал за мячом по саду. Всюду порхали белые бабочки, в небе резвились белые облачка. Белые барашки гуляли по траве; другие ребятишки пускали на пруду парусник, совсем белый. Биддль умирал от желания подойти к ним, но вдруг услышал голос какой-то мамаши: «Нельзя играть с этим мальчиком, он же негр». С тяжелым сердцем бежал Биддль за мячом; и солнышко блестело, и бабочки порхали, и маргаритки цвели повсюду, только не в его сердце — там не было ни солнца, ни бабочек, ни маргариток. Он налетел на старую даму, она пригладила его курчавые волосы и ласково спросила: «Сколько тебе лет, малыш?»

— Солок четыле, — сказал Биддль.

Флапс и Гринберг перестали играть и посмотрели на него с надеждой. Но Биддль не сказал больше ничего вразумительного.

— Кто-то должен указывать путь, — сказал Флапс. — Миру не хватает великой и прекрасной фигуры.

— Фюрера, — сказал Гринберг.

— Ростра, — сказал Флапс.

— Когда я был маленьким, — сказал Костелло, — я ловил мух и запихивал их в бутылку. Потом затыкал ее. И слушал, как они жужжат.

— Милый ребенок, — сказал Гринберг.

— Теперь мухи отомщены. Все, что мы можем, это жужжать.

— Не преувеличивай, — запротестовал Флапс. — У нас есть снега Гималаев, теплые моря, коралловые