неограниченные возможности. Если у кого-то есть, проблемы - попробуйте.

- Что для вас важнее - музыка или слова?

- Важно все. И только тогда, когда удаются и музыка и слова, получается настоящая песня.

(С.Горцев, из книги 'Центр': до и после').

...За год, прошедший после первого концерта 'Центра' в Смоленске, в со­ставе и статусе группы произошли существенные изменения. На фирме 'Мело­дия' вышел первый миньон с двумя песнями Шумова. Это были 'Сердцебие­ние' и 'Бездельники'. Выбор этих двух произведений для меня показался далеко не бесспорным. Казалось, что эти песни одноплановые и лучше было бы заме­нить одну из них на, допустим, 'Тургеневские женщины' (из того же альбома 'Жизнь замечательных мужчин'). Но это все из области предположений, а дело было сделано - выпуск миньона (в апреле 1988г.) означал по сути 100%- ную лега­лизацию некогда полуподпольного ансамбля. В конце 1987 года 'Центр' стал профессиональным коллективом 'де-юре'. Музыканты стали артистами в Цент­ре Стаса Намина, а основной профессией Шумова стала профессия руководите­ля группы 'Центр'. Василий наконец-то избавился от тяготившего его совмеще­ния занятий музыкой с формальной необходимостью числиться лифтером, руко­водителем ВИА в ДК и т.д. У группы появился свой менеджер - Тимур Гасанов - яркий и очень пробивной человек, взявший на себя хлопоты по организации концертной деятельности, изготовлению афиш и т. д.

Конец 1987 - начало 1988 года ознаменованы тем, что Шумов наконец-то появился в средствах массовой информации. Причем не опосредованно - через журналистов, а лично. Он написал музыку к популярному тогда телесериалу 'Игра в детектив' с Ю. Яковлевым и Л. Ярмольником в главных ролях, а также стал ведущим в одной из радиопрограмм первого общесоюзного канала. Это был серьезный прорыв на многомиллионную аудиторию.

Мы изредка перезванивались и как-то незаметно подошли к организации второго концерта 'Центра' в Смоленске.

Его проведение явилось следствием сильного обоюдного стремления повто­рить удавшийся в 1987 году первый опыт. По крайней мере, сомнений и колеба­ний не было никаких. 'Для порядка' Вася посоветовал привлечь к переговорно­му процессу Гасанова. Но говоря с ним, я сразу почувствовал, что вопрос приез­да Шумовым уже решен. Вася и впоследствии, несмотря на наличие менеджера, все основные решения принимал только сам. Таков уж характер. Со временем он становился все более жестким. Впрочем, это мне не мешало.

Второй приезд Шумова и Ко сопровождался рядом недоразумений. Во-пер­вых, из-за очередных изменений в составе, а также других причин не смог приехать клавишник Всеволод Матвеев. Во-вторых, в силу каких-то недопониманий между мной и Тимуром Гасановым, группа очутилась на смоленском вокзале ров­но на сутки раньше, чем было запланировано. В результате музыканты находи­лись в городе на день больше и ряд оргмоментов, связанных непосредственно с концертом решились сами собой. Как и в первый раз жили они в гостинице 'Цен­тральная'. В один день (5 июня 1988г.) 'Центр' дал почти подряд два часовых концерта в зале смоленского пединститута, где кроме москвичей выступали еще три местные команды ('22', 'Постфактум', 'Группа риска'). Кроме того, в день концертов из Москвы специально приехал приглашенный мной фотограф Геор­гий Молитвин и устроил в фойе зала выставку-продажу своих работ в виде много­численных фотографий и слайдов. Судя по удовлетворенному выражению лица Георгия после концертов, он остался доволен вниманием смолян к его выставке.

В отличие от концерта 1987 года, на сей раз Шумов предстал перед зрителем в несколько необычном 'прикиде': черная футболка в белыми буквами 'Центр' на груди, ярко-красный шарф на шее и замысловатой формы черные очки. Для того времени это было довольно круто. Программа обоих концертов была со­ставлена на базе последнего альбома 'Центра' 'Дитятя'. Лучше всех публика приняла песни 'Привет тебе', 'Большой' ('Я ни бум-бум') и 'Девушки любят летчиков'.

Я впервые увидел 'в деле' новых гитаристов ансамбля совсем молоденьких 20-летних Женю Тихомирова и Сергея Сабинина. Играли они отменно, хотя чув­ствовалось, что груз ответственности на них давит очень сильно. Как выясни­лось позднее, это было первое (!) выступление 'Центра' в данном составе.

Зрители вновь очень тепло принимали группу. Однако эйфории, характер­ной для концерта 1987 года не было. Объективно говоря, не смотря на новое звучание, в зрелищном отношении, в энергетике новый состав оказался гораздо менее убедительным предыдущего. Конечно же, это было связано с небольшим опытом совместного музицирования. Василий же был предельно сосредоточен и немногословен. Видно было, что роль его в 'Центре' стала другая. Если раньше Шумова окружали вполне сложившиеся музыканты со своим видением музыки, своей роли в группе, то теперь Вася стал безоговорочным лидером и хозяином положения. Однако, трудно было угадать радовало это его или огорчало. Мне казалось, что огорчало, хотя он и старался это скрыть.

Учитывая ранний приезд группы в Смоленск, у меня вновь появилась воз­можность не спеша поговорить с Васей 'о жизни'.

(С. Горцев, из книги 'Центр': до и после')

'Центр' в Смоленске. 1988 г.(слева направо: Александр Васильев, Сергей Сабинин, Василий Шумов, Евгений Тихомиров).

Издавна народная мудрость выделила массу различных примет, по которым можно судить о начале того или иного времени года. Приметы эти различны по содержанию, весу и степени сложности. В Смоленске о начале тепла судят по приезду Василия Шумова.

В очередной довольно холодный день конца марта душа смолян была согре­та появлением афиш с долгожданным именем. Известный по сказкам образ Вес­ны-красавицы, осеняющей землю своей добротой, красотой, теплотой и т.д. пре­терпел за века некоторые изменения. Во всяком случае, в наш город Весна прихо­дит в виде коротковолосого, плотного парня в черном 'леваке' (Левак - джинсо­вая одежда фирмы 'Levis') с белым или красным перламутровым 'стратакастером' (Стратакастер - дорогостоящая редкая марка гитары) в руках. Появление его сопровождается обычно слухами: что, дескать, приехали ходоки рок- клубовские за тридевять земель Весну искать и даже вовсе не Весну, т. е. не Васю Шумо­ва, а совсем даже Мамонова Петра или Гаркушу Олега. Диалектику, однако, не победишь, и Весна, т. е. Вася, все же приезжает к нам.

Было так и на этот раз.

Так, да не совсем. Приехать-то Василий приехал, но не с 'Центром', как ожидалось, а со своей сольной работой. В рекламе работа была окрещена как 'авангардный рок-спектакль 'Библиотека приключений Василия Шумова', кроме того, была обещана 'презентация' пластинки 'Сделано в Париже'.

Нельзя сказать, что афиши эти вызвали в городе оживление. Как обычно, к 7 апреля зимняя спячка сограждан еще только подходила к концу; кроме того, на улицах в ту субботу было столь холодно, что многие предпочли сидеть дома.