Все! Все, что пока еще ускользает от меня. И прежде всего, кто этот сумасшедший? Как он смог занять твое место, Луи? Так прекрасно сыграть твою роль?

Я улыбаюсь. С сожалением. Мне бесконечно жаль ее в этот момент.

- Ты в самом деле хочешь знать?

- Я все еще словно в кошмаре. Так не может продолжаться. Ты должен мне помочь.

Раз она хочет… Впрочем, мне понятно ее желание…

- Ты помнишь тот роман, который я начал писать накануне твоего отъезда?

- Да. Однажды вечером с парохода сошел на берег в Дьеппе какой-то человек.

- Он бродил в тумане по городу, а я все думал, что он станет делать дальше.

- Помню, это был лицейский учитель.

- Ну так вот, то был не учитель, а сумасшедший. Еще был обманутый муж в поисках хитроумной мести, муж, который хотел убить, не совершая преступления сам. То был я!

Она хмурит брови. Выдумка и реальность - все смешалось в ее голове. Придется объяснить попроще.

- Ну, скажем, этот роман, сюжет которого я безуспешно замышлял, стал, если хочешь, для меня явью. Бродивший в тумане безумец нашел пристанище здесь в тот самый вечер, накануне твоего отъезда. Ты спала. В какой-то момент я узнал пришельца - я видел его фотографию в газете. И вдруг меня озарило! Вот она, моя месть! Невероятная месть интеллигента, который хочет убить, не пачкая рук!

- Не понимаю, - говорит Пюс.

Конечно, она все еще не понимает. Подхожу к письменному столу, достаю папку, в которую вложил тридцать пять страниц, содержащих план моего романа, и читаю вслух некоторые строчки.

- '…Теперь дом погрузился в тишину. Он думал об этом безумце, который спал рядом, в соседней комнате, и вдруг грандиозная и чудовищная мысль осенила его: он совершит небывалое преступление, с подставным преступником! Достаточно утратившему память бедняге вдохнуть собственную страсть, внушить ему свою смертельную ревность. Для этого понадобится лишь чемодан и несколько предметов.'

Я прерываю чтение и протягиваю папку Пюс.

- Возьми! Если у тебя хватит терпения прочесть эти страницы, ты узнаешь все в подробностях.

Она бросает на меня испепеляющий взгляд, выхватывает из моих рук папку и принимается за чтение. Вижу, как меняется ее лицо, становясь землистого цвета.

Она доходит до слова 'конец' и слегка приподнимает голову, блуждая взглядом по комнате.

- Тебе не нравится мой роман? - осторожно спрашиваю я.

- Это чудовищно. То, что ты сделал, чудовищно, - вяло произносит Пюс.

- На этот счет нет никаких сомнений. Единственное, что надо установить, есть ли у меня смягчающие вину обстоятельства.

Она смотрит на меня с отвращением.

- В доме находится убитый тобой человек, ибо его убил ты, тебе-то это известно, не так ли?

- Разумеется!

- А ты уже раздумываешь о смягчающих вину обстоятельствах!

- Да я думаю вовсе не о судебном процессе, а о том представлении, которое складывается у тебя обо мне. И говорю себе, что все-таки загадка разрешена не до конца. Так ли уж мы уверены, что знаем истинного убийцу Поля Дамьена?

- Но ты только что сам признался!

- Да, конечно, в определенной мере, вложив оружие в руку безумца, я убил Поля Дамьена. Но если подумать хорошенько, не ты ли, Франсуаза, его настоящая убийца.

- Как ты можешь говорить такое?!

- Та, из-за которой все началось… Измена, Франсуаза, измена - источник всех преступлений!

Она вздрагивает, как от удара, потом встает, принимается ходить по комнате, словно в поисках выхода и, сама того не замечая, ломать пальцы.

- Ты говоришь ерунду! - тихо произносит она.

- Вовсе нет. То, что я говорю, вполне разумно. Конечно, я воспламенил рассудок этого несчастного безумца, но не ты ли сама, обманывая меня, разожгла пожар? Я отбросил от себя обжигающий меня факел, я кинул его этому заледеневшему человеку, искавшему во мраке костер.

До меня доносится ее громкий смех. Он звучит как издевка:

- Ты все пишешь свой роман, Луи! Ты словно диктуешь текст, вовсю разливаешься, произносишь круглые фразы! Литература - как это просто, как удобно! В доме - мертвец, и ты его уже бальзамируешь! Или, вернее, поливаешь духами себя, чтобы не чувствовать запаха преступления!

Ее снова, как только что перед этим, пронизывает дрожь, и она разражается рыданиями.

- Этот запах внушает мне ужас, это зловоние отравляет весь дом! Наш дом!

Этого она могла бы не говорить. Я вскакиваю с места.

- 'Наш дом'! - повторяю я в бешенстве. - Что-то слишком поздно ты о нем вспомнила!

И тут я ускоряю развязку. Делаю то, что намеревался сделать, когда все задумал. Подхожу к телефону, снимаю трубку, набираю номер.

- Что ты делаешь? - спрашивает обеспокоенно Пюс.

Я молчу. Жду, чтобы на том конце провода, сквозь потрескивание, раздался голос.

- Алло. Центральный комиссариат?… Говорит Луи Жоффруа. Адрес - набережная Либерасьон, дом 40. Только что в моем доме совершено убийство… Повторяю: Луи Жоффруа, набережная Либерасьон, 40.

- Ни к чему не прикасайтесь. Мы немедленно выезжаем.

- Жду вас.

Вешаю трубку. Я спокоен сейчас как никогда. Пюс медленно подходит и встает рядом со мной.

- Силен, что и говорить, - произносит она ледяным тоном. - Они приедут, а ты скажешь им, что сумасшедший, которого они разыскивают, убил Поля Дамьена.

- Что будет чистой правдой, разве нет?

- Беднягу тут же арестуют, если это уже не сделали. Он может сколько угодно протестовать, рассказывать про какой-то там чемодан… От этого он лишь покажется еще более ненормальным.

- В самом деле! - криво усмехаюсь я.

- А тебя, истинного виновника, не потревожат ни на секунду!

- Точно! Скажу больше: я знал, что меня не станут тревожить по той простой причине, что задумал все именно так, чтобы не быть потревоженным. Совершенство моей мести составляет и эта безнаказанность.

Ее глаза сверкают. Никогда раньше в них не было такого блеска. Никогда они не смотрели на меня с таким напряженным вниманием.

- Может, мне следовало бы восхищаться тобой, - шепчет она.

- Действительно, - говорю, - ты могла бы мной восхищаться. Ибо преступление совершено мною безупречно, а в таком преступлении всегда есть что-то, заслуживающее восхищения.

Она отходит от меня, словно отказавшись от борьбы. Борьба ей не по силам. Пюс внезапно понимает это, и я вижу, как усталость камнем обрушивается на ее плечи. Она возвращается к дивану, маленькая, жалкая, побежденная злом, которое выходит за пределы ее понимания.

- Я думаю об этом невиновном, которого осудят вместо тебя, - произносит она без всякого выражения.

- Невиновный, который тем не менее проломил затылок Дамьена рукояткой револьвера. Невиновный, который уже успел троих задушить своими нежными руками…

- О, ты знал, кого выбрать!

- Да, дорогая, я знал, что, когда его арестуют, меня не будут мучать угрызения совести. Откуда им взяться, если он уже однажды признан невменяемым и не понесет наказания за убийство Дамьена. Следовательно, все, что я совершил - сверхбезупречно: невиновный, которого я подставил, не понесет, однако, наказания.

- Луи, мне кажется, ты сам дьявол!

- Ну-ну, ты мне льстишь!