Она сняла куртку. Стянула футболку. На покрытой мурашками спине судорожно подергивались два розовых, едва покрытых пухом крылышка. Поезд несся, как носятся в чистом поле ночные поезда. Под тонким железным полом гремели колеса — совсем рядом. Сашка стояла, голая до пояса, медленно замерзая, глядя, как крылья понемногу успокаиваются, перестают трястись, прижимаются к спине, будто выбирая наиболее удобное положение.

В дверь постучали. Потом постучали еще, решительнее, и голос проводника спросил громко:

— Эй, вы там не умерли? Санитарная зона, я запираю туалет!

— Запирайте, — сказала Сашка.

— Что?!

— Погодите, — она закашлялась. — Я сейчас выйду.

Она торопливо оделась. Несколько маленьких перьев, пестрых, нежных, разлетелись по туалету. Одно опустилось на раковину. Сашка, не думая, смыла его водой.

Вышла, сгорбившись, в полутьму коридора. Проводник поглядел сочувственно:

— Прихватило? Живот?

— Да, — сказала Сашка и пошла к своему месту — очень хорошему, нижнему, не боковому, в середине вагона. Первым делом вытащила из косметички ножницы и остригла ногти — украдкой, чтобы никто не увидел. Обрезки запихала под коврик; поезд подкатил к ночному перрону и встал, кто-то прошел по коридору, протащил чемоданы, кто-то заворочался на верхней полке. Вдоль состава брел рабочий, постукивая железом о железо, будто играя на огромном металлофоне.

Сашка нашла в сумке плеер. Поставила «реабилитационный» диск. И нырнула в абсолютную, умиротворенную тишину.

На вокзале ее встретил Валентин — исхудавший и веселый. При нем был мобильный телефон; Валентин продемонстрировал его Сашка с гордостью:

— Теперь на связи ежесекундно! Все-таки Оля одна дома с ребенком, мало ли что может понадобиться… А ты чего так горбишься? Не сутулься, выпрями спину!

— Я устала, — сказала Сашка невпопад. — Трудная сессия… И в поезде было душно.

— Пар костей не ломит… Я вот ездил в ноябре в командировку… Такой стоял колотун…

Валентин говорил и говорил, волоча Сашкин чемодан к метро. Сашка уже успела отвыкнуть от такого количества людей; на эскалаторе у нее закружилась голова. К счастью, она быстро успела взять себя в руки, и Валентин ничего не заметил.

Крылья никуда не делись.

Это ничего не значит, говорила себе Сашка. И раньше бывало, что «реабилитационный» диск Стерха помогал не сразу. Помнится, однажды вдоль позвоночника у нее выросли шипы, не особенно острые, не очень длинные, костяные. И торчали до вечера, а потом сами втянулись. Наверное, и на этот раз будет то же самое… Одно только плохо: среди массы нормальных людей, переполнявших утреннее метро, Сашка с потными крыльями, прилипшими к спине, чувствовала себя ужасно.

В прихожей их встретил отчаянный плач новорожденного. В дверях комнаты стояла мама в халате, радостная и растерянная одновременно:

— Не спит… Второй час убалтываю… Санечка, наконец-то! Смотри, вот твой брат!

Сашка вытянула шею. На руках в мамы возился, надрываясь от крика, краснолицый младенчик в белоснежном памперсе. Вопил, водя по сторонам бессмысленными голубыми глазенками.

«Свидание» длилось одну секунду: Валентин что-то пробормотал про сквозняки и микробов, мама прикрыла дверь комнаты, Валентин, сунув ноги в тапки, побежал мыть руки, а Сашка осталась стоять в прихожей, прислонившись спиной к входной двери.

Крылья зудели и ныли. Сашка повела плечами, как будто у нее затекла спина, и, упершись носком правой ноги в пятку левой, начала снимать сапоги.

— Почему ты горбишься? Выпрями спину!

Они сидели втроем за кухонным столом. Младенец наконец-то уснул; мама выглядела усталой, Валентин — замотанным. Сашка не снимала толстой вязаной кофты, хотя на кухне было тепло, даже жарко.

— Меня продуло в поезде. Тянет… мышца, наверное.

— Надо растереть мазью, — сказала мама. — Забыла название… эта, на пчелином яде… Валь, у нас есть в аптечке?

— Не надо, — сказала Сашка. — Само пройдет.

— Что-то ты мне не нравишься, — сказала мама. — У тебя нет температуры?

И она приложила ладонь к Сашкиному лбу давно знакомым, естественным жестом:

— Вроде бы нет… Ты вся взмокла. Сними кофту, зачем ты кутаешься?

Крылья, прилипшие к спине, дернулись. Мама, почувствовав неладное, протянула руку к ее плечу — но в этот момент Сашкин брат заверещал, как резаный, и мама, отвлекшись, быстро ушла в комнату.

— Первый месяц самый тяжелый, теперь будет полегче, — пробормотал Валентин. — Кстати, учись менять памперсы — скоро пригодится!

Он улыбнулся, дружески, искренне, — но Сашка не ответила на его улыбку.

Узор на запотевшей кафельной стенке помнился ей до мельчайших деталей, она знала его с детства — с тех самых пор, когда эту плитку положил мрачноватый усатый мастер. Сделано было добротно, вот уже почти восемь лет плитка держалась, радуя глаз, и Сашка, оказавшись в мире привычных вещей, на секунду растерялась.

Она стояла в своей родной ванне, поливая себя из душа, она, Сашка Самохина, вернувшаяся домой. Эта ванная помнила все ее дни; здесь она сонно чистила зубы, собираясь в школу. Здесь она плакала из-за случайной тройки. Здесь она, помнится, мечтала, чтобы Ваня Конев ей позвонил…

Она прикрыла глаза и направила струю прямо себе на макушку. Вспомнился Конев, вспомнилась их единственная пробежка — вместе — по парку, в пять утра. Все могло быть по-другому… Если бы тогда, год назад, она не кинулась на помощь неизвестному прохожему… И не изувечила ненароком троих здоровенных мужиков…

И если бы Конев не убежал, как заяц, увидев эту схватку.

Можно ли его осуждать? Кто из парней остался бы? Кто продолжил бы с ней дружбу, или хотя бы потребовал объяснений?

Теплая вода струйками бежала по лицу. Мелкие перышки, черные и серые, уносились в водосток. Их было немного, но Сашка все равно боялась, что забьется канализация. Пробовала ловить их, но они выскальзывали и все равно утягивались вниз, в воронку, и Сашка отрешенно думала, что надо купить «Флуп» и на всякий случай почистить трубы…

Она не знала, как мыть крылья. Перьев на них было всего ничего, нежная розовая кожа собиралась складочками. Они были совершенно бесполезны. Не годились, чтобы летать. Белый пар окутал ванную, запотело зеркало; Сашку беспокоило и мучило не столько само наличие крыльев, сколько вот этот парадокс: ее ванна, ее дом. Она — обыкновенная. И — все, что случилось, и что ее ждет. Переводной экзамен будущей зимой…

Мама стукнула в дверь:

— Санечка, ты там долго? Малой укакался, мне его надо помыть!

— Сейчас, — сказала Сашка.

Крылья было больно и неудобно вытирать полотенцем. По идее, их следовало просушить феном или просто расправить у батареи; но у Сашки больше не было отдельной собственной комнаты. Не было места, где можно было бы высушить без помех дрожащие мокрые крылья. Она пыталась представить себе, что будет, если мама или Валентин застанут ее за этим занятием… И не могла.

— Саш, ну скорее!

— Иду.

Она надела халат и накинула сверху полотенце. Вышла, сгорбившись. В комнате плакал младенец. Мама улыбалась: