Я чувствую себя гораздо лучше, чем поднимаясь сегодня вечером. Работа — вот единственная вещь на свете, которая чего-нибудь стоит. Готова биться об заклад, что эта женщина из Люка провела весь день дома, устроившись в кресле (быть может, действительно думая об Этьене), потягивая сигарету, поедая конфеты, печенье и всякое такое прочее. Все эти кремы, средства для снятия грима, которые она наносит на кожу, зачем ей все это? Чтобы ее муж мог купить более дорогое право на труд, чем другие? Но права на труд почти ничего не стоят, и потом, что с ними делать? Разве что только похвастаться: «А знаете, моя дорогая, сколько мой муж заплатил за право на труд в прошлом месяце? 1 миллион 100 — ни больше, ни меньше». Меня раздражают все эти претенциозные дамы.
Заметьте, что, по всей видимости, этого требует их натура, потому что вот я; например, обратите внимание, слежу за этим или нет, но с завтрашнего полудня ни капля одеколона не оросила мое тело.
13.30
На противоположной стороне улицы дети медленно выходят из школы. Они возвращаются домой, чтобы отнести завтрак. Огоньком зажигалки я тушу сигарету. Потом вдруг я делаю нечто стоящее: большой кусок сыра, бифштекс, салат, горошек в банке, еще оливы, анчоусы, не считая хлеба с маслом. Сейчас я все это принесу. Еще небольшая выручка, которую положу в конверт с дневным доходом.
11.21
Звонят. Это газовщик, который только что ушел. Я уже в пижаме, чувствую страшную сонливость и иду ложиться.
Полночь. Я поднимаюсь и иду в кино. Показывают достаточно смелый фильм, где речь идет о рождении девочки; она появляется из львиной пасти и тотчас начинает кричать. Роды без боли не получились, клянусь.
Перед полуднем. Я прохожусь пылесосом по ковру столовой. Он выплевывает большую кучу пыли под буфетом и массу крошек под столом.
Укладываю одежду Роже. Его брюки из бархата бутылочного цвета (темно-зеленого) залатаны. Какая мысль! Я отрываю заплату, с дырой брюки определенно лучше.
Я занимаюсь всякими случайными делами. Что-то жжет на тыльной стороне ладони. Приглядевшись, я обнаруживаю нечто напоминающее волдырь. Интересно, что это такое?
Полдень. В шкафчике для провизии суп уже горячий. Я снимаю крышку, наливаю порцию и ставлю кастрюлю остывать на газ.
9.40
Руку по-прежнему жжет. Это начинает уже меня беспокоить. Оттуда вытекает грязно-желтая слизь, похожая на мазь. Я стараюсь избавиться от нее при помощи тюбика, купленного в аптеке, но, черт возьми, болит еще сильнее, чем до того. Роже должен скоро прийти, тем хуже, я слишком плохо себя чувствую и не буду его ждать, а пойду прилягу.
Я сплю. Слышу, как открывается дверь. Наверняка Роже вернулся. Это он, но в страшной спешке он едва успевает меня поцеловать. Ничего из него не вытащишь. Будильник все звонит, а он спит со сжатыми кулаками. Можно было бы проявить хоть какой-то интерес после восьми дней отсутствия, и к тому же эта боль в руке. «Эй, Роже, — говорю я ему, — вставай, уже поздно». Он злится. «Оставь меня в покое, — бросает Роже, — у меня еще, по крайней мере, час в запасе. Как будто ты не знаешь, что мне нужно за день пройти пятьсот километров. Неужели тебе не хватило сантиментов вчера?»
В данном случае он преувеличивает. В конце концов, если я пошла в кино один раз без него, то это не дает ему право говорить всякие гадости.
Я сплю. Роже будит меня и пристает в такой неурочный час. Я еще сонная, времени около часа ночи. Наконец-то…
«Восемь дней без тебя», — шепчет нежно Роже.
Определенно, что-то не так, как он рассказывает. Эти его путешествия…
23.10
Я поднимаюсь. Тоска. Очень болит рука. Теперь это похоже на большой волдырь, из него все еще течет желтая слизь. Я по-прежнему пользуюсь тюбиком. Если верить проспекту, это должно помочь.
21.30
Сейчас будем накрывать на стол. Я расставляю грязные тарелки и приборы, которые лежали сваленные в раковину, в то время как Роже приносит полное мусорное ведро. Мы делаем массу интересных вещей. У нас есть полная бутылка бургундского, и мы будем играть в игру «Собери рыбу». Я нашла в мусорном ведре великолепную кучу рыбных костей. Раскладываем их. Это в самом деле забавная игра, головоломка из рыбьих костей, и к тому же довольно сложная. Не пугайтесь, не так уж это и сложно, нужно всего лишь положить кусочки на свое место и не растерять их. Вначале Роже опережал меня, но он вдруг закашлялся; я прыснула со смеху к несчастью, пытаясь прокашляться, он уронил кость, которой ему не хватало, чтобы закончить игру. Я вне себя от бешенства. Я заметила, что у него на один кусочек меньше, и рассчитывала, что он проиграет. Игру закончили все равно одновременно, в таком быстром темпе, что передохнуть было некогда. Сколько все же неопределенности в этой игре! Иногда до самого последнего момента не подозреваешь, что за рыба получится. На этот раз Роже утверждал, что он собрал форель, я склоняюсь к тому, что это мерлан, и, увы, я проиграла. В этой игре я постоянно проигрываю, и это вызывает у меня досаду. В итоге у Роже рыба бывает больше. Но я не стану на него дуться из-за таких пустяков.
20.44
Две великолепные голубые рыбины. Я поднимаюсь, чтобы выпустить их в кастрюлю. Ой! Я задеваю больной рукой, как раз тем местом, где находится волдырь, причиняющий мне невыносимую боль, горячий край кастрюли. Очень больно, но я не жалею об этом. Теперь моя рука снова стала гладкой, белой и, главное, боли больше нет.
20.39
Удивительные рыбы. Им нужно совсем немного, чтобы ожить, при условии, что вода достаточно теплая, конечно же. Пять минут и все! Одна за другой они мне прыгают в руки. Они потеряли свою великолепную голубую окраску, но они все равно отлично выглядят, коричневые, с маленькими темными пятнышками. Они свежие и скользкие до такой степени, что не так-то просто их удержать. В раковине стоит таз, полный прозрачной воды. Я выпускаю рыб туда. Роже смотрит на них. Он говорит, что форель таких больших размеров стоит дорого. Я не хочу с ними расставаться и не понесу их продавать. Домашние твари, это всегда приятно, когда часто остаешься одна.
Мне рыбы нравятся больше, чем кошки. Не знаю, почему, но я ужасно боюсь кошек. Вот кот мадам Марке, настоящий теленок, такой он жирный и себе на уме. Все время ходит по карнизам, за ним нужен глаз да глаз, чтобы не прыгнул в раскрытое окно соседей. Почти всегда проделки, которые никому не по вкусу. Если бы она дала ему тарелку, ничего бы этого не было.
Я потеряла чувство времени, глядя на рыб. Они чувствуют себя хорошо. Плавают спокойно в своем тазу. Окно открыто, чтобы им не было слишком жарко.
20.35
Вдруг Роже поднимается и идет открывать входную дверь. Я иду за ним. Это мадам Марке, которая нам рассказывает последние слухи и сплетни и, пользуясь случаем, спрашивает, не видели ли мы ее кота. Я отвечаю, что нет. Роже удивлен, но ничего не говорит.
20.34
Слышен шум в кухне. Моя форель. Ах, подлец, плут, пройдоха! Кот мадам Марне. Он вытащил рыбу из таза. Когда я хочу отобрать у него форель, шерсть у него встает дыбом, он шипит и царапает мне руку. Моя прекрасная форель! Она теперь на земле, едва шевелится, и даже не стала голубой.
20.35
Этот кот представляет собой нечто ужасное. Это настоящий монстр! Он заглатывает рыбу, а я не осмеливаюсь даже ее коснуться. Я плачу. Появляется Роже, за ним мадам Марне. Роже хватает кота и кричит на мадам Марне. Мадам Марне шепчет: «О, маленький противный кот!» Так все продолжается несколько мгновений. Я разражаюсь безумным смехом. Мадам Марне обещает принести форели и пользуется этим, чтобы незаметно исчезнуть.
21.20
