Вехи
Валерий Окулов
Тайны «белого пятна»
За долгую литературную жизнь у него не вышло ни одной книги в столичном издательстве, но его произведения были широко известны и любимы. И не только фантастические. Помните песенку про Кольку Снегирёва («Есть по Чуйскому тракту дорога») из классического фильма Василия Шукшина «Живет такой парень»? Мало кто знает, но слова этой песни принадлежат старейшине, родоначальнику сибирской школы НФ Михаилу Михееву, которому в этом месяце исполнилось бы 100 лет.
«Широка страна моя родная…» Прошу прощения за пафос, но слов из песни не выкинешь, а Россия по-прежнему самая большая страна в мире… И жизнь ее простирается далеко за пределы энного уже московского кольца, хотя литературными центрами все равно принято считать столицу и Питер. Впрочем, в советские годы предпринимались попытки создать альтернативные «центры влияния», но только уральскому Свердловску-Екатеринбургу 1980-х годов удалось на какое-то время привлечь к себе внимание поклонников фантастики. Фестивали «Аэлита» во времена, когда редакцией фантастики журнала «Уральский следопыт» заведовал В.И.Бугров, — явление выдающееся и исключительное!
Проведение же фантастических конвентов за Уральским хребтом не принесло впечатляющих результатов, хотя попытки предпринимались не раз. Например, в конце ноября 1994 года в Новосибирске состоялся фестиваль фантастики с примечательным названием «Белое пятно». Можно подумать, что в названии скрыт недвусмысленный намек, дескать, Сибирь — все еще не обжитая фантастами территория. Но это не так. Председатель Оргкомитета Геннадий Прашкевич тогда специально подчеркивал: есть и у сибиряков достойное имя — Михаил Михеев: «Именно по его роману «Тайна белого пятна» и назван фестиваль». А тремя годами ранее в Москве вышла не совсем обычная книжка — сборник фантастики «Амальтея», на титульном листе которого было написано: «80-летию Михаила Михеева посвящается». Книга редкая, своеобразный парад лучших произведений Мастерской Михеева, как называли клуб «Амальтея», многие годы руководимый писателем. Отмечая литературные достижения сибирского фантаста, Прашкевич писал: «Михеев — фигура, может, и не столь крупная. Но не будучи таким уж заметным писателем на российском фоне — в его время работало очень много крупных литераторов, — он был совершенно замечательным учителем для большого числа пишущих людей».
А вот в Сибири трудно было найти читателя, который не знал бы его книг: в раннем детстве малыши знакомились со стихотворной сказкой «Лесная мастерская», повзрослев — запоем читали его приключенческие и фантастические книжки.
«Был в Новосибирске такой всенародно любимый старик Михаил Петрович Михеев…» — пишет уже в наше время некогда сибирячка, а ныне столичный житель и президент фонда «Нацбест» Татьяна Набатникова. Так то в Новосибирске! И ни одной книги в Москве! Всего полдюжины столичных публикаций…
А вот в журнале «Уральский следопыт в 1968 году увидел свет рассказ Михеева «В Тихом Парке» с оригинальными рисунками Ю.Григорьева… Как бы далекое будущее: парк из запрограммированной саморастущей пластмассы, за которым присматривают два человекоподобных робота, РТ-120 и ЭФА-3… «Посетителей вполне устраивали искусственные растения», но вот искусственная жизнь — ни в коем случае. Проблемы у «настоящих живых людей», случайно синтезированных из хаоса белковых молекул, все те же: «Ты меня любишь?».
Но до этой публикации автору еще надо было прожить две трети жизни… Биография у Михеева — как раз для писателя канувшей в Лету Страны Советов. Родился Михаил Петрович первого сентября 1911 года в старинном сибирском городке Бийске, что в преддверии Горного Алтая. Хотя родители его получили лишь начальное образование, читать мальчика научили рано. В пять лет Миша прочел «Остров сокровищ» Стивенсона. Через несколько лет были прочитаны все доступные книги Джека Лондона, Фенимора Купера, Конан Дойля, а в 13 лет Михаил и сам начал придумывать и записывать необыкновенные приключения. «Мое детство прошло под кокосовыми пальмами, среди айсбергов Антарктики, в грохоте океанского прибоя и рычании доисторических чудовищ, среди звона шпаг и грохота мушкетных выстрелов», — писал автор «Вируса В-13» в автобиографических заметках.
Но с середины 1920-х годов в стране началась и другая жизнь — «техника проникала всюду». И Михаил «строил макеты паровых двигателей, летающие модели аэропланов, конструировал неуклюжие кристаллические приемники… Началось увлечение техникой». Вот и истоки другого направления творчества писателя — фантастики, часто связанной с умными машинами. И фантастика эта проникнута чуть ли не влюбленностью к созданиям человеческих рук! Так что детские увлечения во многом предопределили последующие литературные пристрастия.
С четырнадцати лет Михаил стал учиться в Бийской профессионально-технической школе, после окончания в 1930-м получил специальность инструктора-механика автотракторного дела. «По тем временам это звание соответствовало чуть ли не профессорскому», — вспоминал он через тридцать лет. Пришло увлечение электротехникой, Михаил устроился работать электромонтером, дослужившись до бригадира по ремонту автомобильного электрооборудования. На родном заводе ремонтировались машины, курсирующие по знаменитому Чуйскому тракту. Тут-то и были написаны Михеевым слова популярной песенки про шофера Кольку Снегирёва «Есть по Чуйскому тракту…». Песня не просто обрела известность, она стала поистине народной. Но в ту пору поэзией Михеев заняться не решился, он был влюблен в электротехнику! И до 50 лет работал техником-электриком.
Имея хорошую работу, получая дипломы и премии за конструкции электросчетных аппаратов, Михеев в 40 лет написал стихотворную сказку для детей «Лесная мастерская». Успех дебютной публикации определил дальнейшую судьбу: на свет явился писатель Михеев! Опубликовав несколько книг для детей «среднего и старшего возраста», Михеев стал одним из зачинателей современной детской литературы в Сибири. А в середине 1950-х обратился к приключенческой и НФ-прозе. Тут потребовалось умение строить сюжет — стремительный, логичный, удивляющий неожиданными поворотами.
Тему для ставшей классикой отечественной НФ-повести «Вирус В-13» (1955) подсказала обстановка тех лет, когда холодная война была уже в разгаре. В газетах постоянно публиковали сообщения о «происках апологетов загнивающего капитализма, пытающихся отсрочить свою неминуемую гибель», велась шумная кампания «борьбы за мир во всем мире». Пружиной действия стал поединок вокруг изобретений фашистского профессора Морге и советского ученого Русакова. В детективный сюжет гармонично вписались эпизоды фантастические: всесильный препарат профессора Русакова, удивительная мимика артиста Бланка, позволяющая «менять лицо». «Вирус» — редкий пример настоящей приключенческой НФ: динамичный, но при этом сложный, многоходовый сюжет, полнокровные персонажи. На фоне серого торжества близкоприцельной фантастики «Вирус В-13» был подлинной жемчужиной детективной НФ. Повесть, хотя и была выпущена лишь в Новосибирске, пользовалась широкой всесоюзной известностью и выдержала шесть изданий.
Правда, сам автор больше любил другую свою повесть — «Тайна белого пятна» (1959), основанную не на газетном и книжном материале, а на сибирских реалиях, хорошо ему известных. Тут мотивировка событий вызывала у читателей полное доверие, а психологические характеристики героев были выразительны и глубоки.
За 40 лет активной творческой деятельности Михеев успел поработать в разных жанрах: писал
